罗浮宮里深呼吸
忽然有了一种可遇不可求的感觉，对罗浮宮（Louvre Museum），我终於可以说些什么了。
这种感觉我等了七年。自从第一次在罗浮宮遊了半天后，我这粒微尘样的小鱼，一直思恋着那个深不可测的地方，一直有一种表达的冲动，也试着动了几次笔，卻一次次夭折了。火候不夠，学养不深，笔力不逮，罗浮宮哪里可以轻易书写？这次又到巴黎，突然间明白，要道出罗浮宮的些许滋味，需要两个方面的预备：学识和灵魂。
罗浮宮 Louvre Museum
作为世界上规模最大，收藏品最丰富的博物馆，罗浮宮就像西方艺术的沧海，而我对西方艺术的了解，卻几乎一片空白。虽然对西方艺术早已心仪，在大学时还抄写了迟轲的西方美术史话，生啃了莱辛的拉奧孔，等等，但一切的积蓄，到了罗浮宮，都变成了沧海一粟。一粟面对沧海，似有万语千言，卻只能望洋兴叹。同时，更重要的，思想的表达离不开灵魂的声音。贝多芬（Beethoven）有言，“出自內心才能进入內心”，正是如此。对伟大作品的欣赏，实质上是灵魂与灵魂的碰撞和对话，说者有意听者有心，多好！
这几年，我在这两方面的所得比较侥倖。学识方面好说，有意无意自己能积累一些，可灵魂的成长，全靠造物主的作为了。感谢上帝，祂启示我有一天忽然明白：罗浮宮对我的吸引，以及我对罗浮宮不忍割舍的抒写的冲动，实际上是灵魂胚胎的一种萌动。我惊喜地感到灵魂的一隅涌动起新鲜的气象，更感恩於他一点点扩张这崭新的境界，现在，我终於能斗胆与罗浮宮进行平等，简单的精神对话了。
当然，这些变化或许也可称为时间的艺术。时间也是一种距离。原来我离罗浮宮太近了，仰视高山，不见全貌，无从谈起。只有走到七年后的这个点上，离开这么远，才得以一睹她的全貌，有了囫囵吞枣式的整体感。这一过程犹如煲老火靓汤，是时间的造化，到了恰当的时候，汤料全然入味，汤味悄悄溢出。现代，我满屋子都是罗浮宮的味道了─一是辉煌，二是朴素。
辉煌，不仅是指具体的画幅，雕塑的辉煌，更重要的是一种精神上的辉煌。这种辉煌不仅仅是眼目所见的，更是心魂感受的，她超越了具体的形式，化为了无所不在的某种气息。我在罗浮宮流连时，那种流动着的恢弘气韻，气象和氛围，虽然看不见，说不清，道不明，但我強烈地感到她的存在，她的光芒，甚至能感到那无数炫目的分子漫空飞舞着，随着呼吸不断扑入我的身体，我的每一个毛孔快乐地张口迎接着，生命深处不住地颤慄。其实对绘画，雕塑的欣赏，我是门外汉，但为什么会有如此強烈的反应？为什么时过七年仍在心中萦绕不散？现今我确信，人有三种需要，一是感性的，二是理性的，三是灵性的，罗浮宮打动我的辉煌，正是她激起了我灵性的共鸣，是对灵性的一种蓦然喚醒，就像阳光突然射进了黑暗的屋里，雪亮一片，美丽无比，刻骨铭心。
这种灵魂开窍，共鸣的状态，让我想起遊学剑桥的徐志摩。当年他在剑桥遊学一年多，其实並不见得听了多少课，学到了多少知识，在他后来抒发剑桥情结的大量诗文里，我们看到他心中荡漾的多是剑桥的自然风光，他如何躺在康河的船里看星星，遐思，听黃昏教堂传来的钟声…是剑桥的氛围，气息濡染了他的灵魂，与他灵魂里的渴求交感，共鸣。所以他说，剑桥是他睜开灵魂眼睛的地方，是他的自我意识觉醒的地方，甚至他的一生都深深地烙上了“爱，自由，美”的剑桥精神。从他的身上，我们看到辉煌的精神氛围对个人的灵魂发育是何等的影响。
康河的风光
那么，什么是灵魂？这个问题我一直想不清楚，只是两年前，当我给孩子念海的女儿时，最后一句话是：三百年后，她将有一个不死的灵魂。孩子问我什么是灵魂，我才一下子想到一个比喻。我回答她，人像个灯笼，灵魂就是里面的灯，有了它，灯笼才发光。后来我又想到，每个人的灵魂其实都有发光的因子，但能否发光，关键在於昇华与否。这又像萤火虫，不飞，黯然一生，振翅，才能晶莹闪亮。所以，那些促使发光的因子，一定是升腾着伟大的美的东西，是超越了感性，理性存在的东西，使灵性得以激发和满足的东西。罗浮宮里的作品，之所以律动着精神的辉煌，我想，关键是作者的灵魂在振翅，虽然我看不到那些翅膀的闪动，但可以感受到那舞动的气息，並且，那气息也吹动着我的翅膀动了起来。正如徐志摩的灯笼在剑桥通上了电，我的一只灯笼在七年前的罗浮宮里点上了烛。
罗浮宮如此辉煌，卻又是朴素的。朴素是辉煌到极处的表现，大音稀声，大雪无痕，至人至常。那些伟大的作品，辉煌得令人惊歎，卻又朴素得令人诧異，其中最典型的当属“镇宮三宝”了。三宝声名赫赫，应是鹤立鸡群，傲视独步的仪态，但意想不到的是，当我走进了她们的展区─她们的闺房，卻像进了名模的家中，感到一种卸妆之后的朴实自然。蒙娜丽莎的微笑流露着善解人意的低调，胜利女神飞翔的态势也並不那么张扬，倒显出她的某种柔弱，似在寻找坚实的依托。维纳斯也沒有心醉神迷的灿烂了，她的线条淡了，皮肤不是光洁如玉，甚至前身后背都显出伤痕一样的坑洼…
蒙娜丽莎 Mona Lisa
萨莫特拉斯的胜利女神 Victoire de Samothrace
 |
 |
| 断臂维纳斯 Venus de Milo | |
看惯了她们在图冊中的风采，刚开给我很不适应这种平易，然而又很快明白了，这是难得的大美。她们在图冊中的那一刻，最佳的光线，最佳的视角突显出她们最清晰的线条，最饱满的生命，而近在咫尺全方位的展示，呈现出另一种不在她身边永远也看不到的恬淡，自然之美。在特別的灯光里，她们集中地闪耀着神性的灿烂，完美神秘；从画冊上走下来，她们又坦率着人间的朴素，真实可触；她们像天使，识了人间煙火，将神性与人性合为一体，令人仰歎，又平易可亲。她们是活的，我觉得。我们是平等的，美哉！
罗浮宮的朴素，是一种整体的情调，不仅艺术作品如此，作品的佈局，配套设施的设计，包括用光等等也都散发着这种味道。比如那供参观者休息的沙发，造型简洁平实，像一张张四方的席梦思（Simmons），可坐可臥，宽松随意。绘画展厅的光照也几乎都是自然光，只在少数天气里，用人工光来调和，但调和得天衣无缝，极其自然。这是贝聿铭的匠心独运。人们一路观赏，还可以在钟情的任何一幅画前停下来，支了画架，随意临摹，如在自家画室…罗浮宮真是奇妙，她沒有把来这里的人当作外人，无论是懂艺术的，还是随意来看看的，她的态度都朴实大度，真好。
辉煌而又朴素，朴素而又辉煌，罗浮宮耐人寻味。
或许，我说的这些感觉，依然是盲人摸象而已。
2005年3月
