繁体
简体


漫画家丰子恺和叶浅予

史直

 

  凡一位成名的艺术家,必先有天才,具強烈的爱好,有坚定不移的方向,加上适当的培养和环境,才会进入成功之路。
   在音乐,绘画,文学的领域里,作品的內容,不外以表达民俗,时代现象,动荡,政治和统治者施予民间的苦楚,或自然災害等为中心。他们恆见常人所不见,常人所不能写或画。於是漫画便自成一家。民国初年,广受青年辈欢迎的漫画家,先有丰子恺,后有叶浅予。
   昔非今比:在一般平民家中,沒有无线电,收音机,和买不起照像机的时代,青年学子们在闲暇的时间,除了戶外活动外,惟有在家中读小说,看报刊,其中最具吸引力的,是照片和漫画。

 

丰子恺

  谈到漫画,我心中最早而鲜明的有两幅。其中一幅,是名小顽童手持捕蝴蝶的小网,望着大树上两只跳跃的松鼠发愣,童子身旁写着“中央军”三个字,松鼠旁写着“朱毛XX”。时在1929年,国共分裂的第三年,內战正在湖南,湖北和江西进行中。作者著名为“星”並在旁面加上一个三角,我疑是丰子恺的化名。其二题名“新手表”。一男生行经女生宿舍前,卷起袖子来看时间,对面楼上有几个探头下看的女生。图上註有“子恺画”三个字。
   昔日应时的作品,在今日似已不屑一顾,但在那时,卻大不同。第一幅乃是醒世之作,军事解決政治,本是遙不可及的,后来事态的发展果然如此。第二幅是在说明手表只是富家子弟的专有物,代表奢侈。须知那时的手表,若非瑞士,即为美国出品,等於中学教员一个月的薪金,而青年学生以显富为饵,滥交女友,家长不容,社会不齿。那个时代,今日已不可想像,确是一去不返了!
   因此我说,漫画家能想出常人所想不出,常人见不到的,其作品的效果,恆比社评或一篇专文更显明,更深入读者的肺腑。

 

   丰子恺比叶浅予长九岁,生於光绪二十四年,即1898年,浙江桐乡人。师范学成后从师学绘画,一度东去日本加习西乐。他二十六岁开始作画,应为中国最早的漫画家;后来,选出在上海郑振铎主编的文学周报所发表的漫画六十幅出版子恺漫画集。这是中国有史以来第一本漫画集,事在1925年。
   自1926到1937年七七抗日战爭十一年中,他写书十二冊以上,除了漫画並写随笔,散文,广搜中文名歌入冊等外,从事西乐及近代音乐家的介绍。中学时期我读过他写的一本书:西乐ABC。此后我对西方音乐和乐器,才有了初步认识。他的书法也別具风格。
   自1937年到1945年抗战期间,他执教桂林和重庆,到西南各省遊览,写书,作画並出版书籍。八年之间作画四百多幅,出版画冊和漫画集一共五本。

 

   丰子恺的漫画多是用毛笔,所取的角度和比例绝对正确,无瑕可指;凡人物的五官,必点得维妙维肖。胜利后他返杭州工作,五年之间出版画冊两种。自1950年代以后,他一直住在上海,译述日文,俄文等文学作品。又编绘各种画集,译成英文及印尼文。他先后兼任上海美术协会副主席,主席,上海对外文化协会副会长,上海画院院长。

  直到文革的十年动乱下,遭受残酷的迫害,於1970年身患重病臥床。据他儿子丰华瞻的回忆:他父亲一生出画冊一百五十多种,臥病经年,於1975年在阴霾蔽日的情況下,含恨而终。
   1976年六月,丰子恺终於平反了,上海市举行了他的骨灰在龙华公墓的隆重安放仪式,並宣读了约百字的颂词。
   综观丰子恺的一生,不像一般艺术家,他过的是有纪律和严格的生活。他不谋权位和财富,忠於抱负和心志,遂有一生的成就。丰子恺不但是漫画家,也是美术家,作家,译述家,书法家,是一位旷世奇才。

 

叶浅予

  叶浅予也是浙江人,生於宣统元年,即1907年,家乡在杭州之南约百公里的桐庐。早於他九年的丰子恺,则生於杭州之北约百公里的桐乡。两地都带桐字,可能於多梧桐树之地有关。叶浅予开始作漫画时年二十二岁,面世的作品比丰子恺迟了四年,因此可说他是中国的第二名漫画家。

   他或许早婚,作品行世的次年,儿子叶善菉出生,读毕中央美术学院时年二十三岁,有天才,后来也成为一知名画家。不幸在1959年大跃进的时期,被打成右派,於劳改时期染病,终致肾脏失效,得年仅四十六岁,是刚出牢狱的叶浅予至重打击。
   元配或已早亡,今无资料可查。叶浅予於抗日战爭胜利后,一度在香港工作,和舞蹈家戴爱莲结为连理;最后又和女影星王人美结婚。此应为后话。

   1937年,抗日战爭起,叶浅予与同志合组中国漫画救亡会。次年,他在武汉参加了军事委员会,在郭沫若领导的政治部的第三厅工作,那是国共合作下的机构。不久撤退至后方,教书,作画,写生;並曾应中美合作所戴笠之召专画抗日的宣传画。
   1943年去印度小住作画写生,返国后曾去过印度,1943年回国,举行过写生画展。曾应戴笠主持的中美合作机构之召,专画宣传画。第二次大战后,担任上海时报画刊的主编;后来一度住在香港,是否另有任务不详。国民党败退到台湾,中共建国后,他先后担任中央美术学院国画部主任,中国画研究所所长,中国美术协会等职务。他给戴笠工作的那段经历,后来成为被控诉者的原因。

   

   叶浅予应为积极分子。1950年,自请参加北京附近农村的土改运动,以改造自己,在农民大会上屡作速写,不料也成为后来的祸根。
   1955年他和王人美结婚。“湖南骡子”之说本属戏谑,但言下已说明湖南性格坚強,此外又有“湘女多情”的说法。这位湖南出生,三十年代已成名的影星,后来给叶浅予的影响至深,已不言而喻。
   在此,我加上一小段关於王人美的事。
   自1949年起,我工作於香港。四年间两度易职,但办公室都在云咸街;因家住九龙,每日必乘天星小轮渡海,抵岸入中环,过皇后大道上山即达。一时流亡在香港,不肯逕去台湾的人,都在香港观望和徬徨,每日轮渡上的场合,最易找到熟人。某次,一群影星在座,经人识出,有人前趋王人美和陈云裳谈话,请王人美唱一次那一曲成名的“渔光曲”;她搖头不肯。瞬间轮渡抵岸,窘境自然解除。
   1932年,日本佔领东北。次年,有淞沪战爭。所以三十年代是个拥护革新和爱国思想澎湃的时期。“渔光曲”一剧,如同给穷苦人家作出的呼声,引起了全国青年人的共鸣;尤其安娥词,任光曲,和王人美的歌喉,将主题曲唱出,深入民间。在抗日战爭前,几乎青年学生每人都能哼上两句,其词如下:

  云儿飘在海空,鱼儿藏在水中。
  早晨太阳里晒鱼网,迎面吹过来大海风。
  潮水升,浪花涌,鱼船儿飘飘各西东。
  轻撒网,紧拉绳,煙雾里辛苦等鱼蹤。
  鱼儿难捕租稅重,捕鱼人儿世世穷。
  爷爷留下的破鱼网,小心再靠它过一冬。
  (注:凭记忆未必正确,如有错误,请读者指正。)

  家住九龙时,距北平移此的牙科韩医生不远。因同乡又近同年,元配常去閒聊家常,也去整过牙並给孩子们作了检查。韩医生是影星韩非的胞姊,人甚健谈,好客;午间,时常备薄餐招待其弟的同业好友。前期的有已退出影业的胡蝶,同代影剧业有白杨,欧阳莎菲,王人美和原是香港人的陈云裳等人。这些徬徨於香港的艺人,在我印象中,大多受了乔冠华等人来港统战工作的影响,才決定返回大陆的。
   王人美於1952年返回,参加中央制片厂,1955年与叶浅予结婚。
   1958年,大跃进。次年,中苏邦交恶化,反右,反苏修。
   1961年,北戴河会议決定阶级斗爭,将知识份子列在前面。
   次年,中印两国因Ladakh而战。由於1943年自印度返国举行作品展等原因,叶浅予被打成右派。1965年,叶浅予在中央美术学院的职称是国画部主任,随全体学生到河北邢台做“四清运动”,等於下乡改造自己。文革开始,1966年,叶浅予被抄家,入牛棚,高帽子在头上,“牛鬼蛇神”的牌子掛在胸前。他们一帮共三十余人,在一起生活了三年。王人美也在文革时期被斗,在台上反驳,不服公审。后来被贬干校劳改,第二次进精神病院。叶浅予写了一首诗,题曰:“回首文革”:

  你那儿,喜笑怒骂公堂闹,
  我这里,七条罪状三顶帽!
  你那里,装聋作哑蹲干校,
  我这里,三年牛棚七年牢。

  叶浅予被抄家两次,牛棚生活完结后,被捕入拘留所;半年后入北京的老监狱,称做“半步桥”。凡在中国入狱的莫不知道除了被提审,挨打外,还要挨饿,受虱,蚤,臭虫的骚扰;最后被解到北京市北的“秦城”监狱里面,待遇较好,至少已有抽水马桶的享受。此处原为国民党战犯受改造之所;此时,三十年代的许多教授,和文艺从业人员,都关在这里。
   1974年,复起的邓小平(党副主席和副总理)影响了中国的整个局面,毛泽东开始言语不清,文革已近尾声;王人美偕女儿明明得来探监,次年被释的时候,叶浅予已六十八岁。1978年政协恢复了他的委员职。次年得到平反,他向文管会查问抄家时失去的书籍和最心爱的文物三十九件,其中有张大千的画十幅,据告被江青,林彪,康生,陈伯达,曹秩欧,汪东兴,李作鹘等取走。最后只找回来八件。
   1987年,叶浅予八十岁。老伴王人美,在长期瘫瘓后病故,结束了三十二年的结婚生活。叶浅予则病故於1995年,享寿八十八岁。若将学生时期不计,自他的第一部画冊问世算起,叶浅予一生之半是在坎坷状态下度过的。

列印本文 Facebook 分享
精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2020
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd