读书乐

归回田园．秋之悸

殷颖著　　道声出版社

　　古人说：“读未见书，如遇良友；读已见书，如逢故人。”这次看到殷著的增刊本，有读过的旧文，也有加进的新作，因此，在故人新出版的文集中，二者兼收並蓄，可算是双倍的丰收。
　　散文的可读性，在於其文辞之美，与意境之美。一般说来，注重文辞美，是早期作家的征象，评论家据此以断定作品的时期，屡试不爽。从前我有些不相信，后来查对之下，果真是这样，连莎士比亚的剧作，也不免有这趋势。不过，这不是说有优劣之分。

林语堂

　　散文集归回田园，有林语堂（1895-1976）作的序。多年未读林文，益有再逢故人的感觉。林先生是上一代华人中，最负盛名的作家，中文英文都臻上乘，而且具有高深的文学修养。多年前，一位英国老作家曾对我说，所有林语堂的作品，她见了必读。林昔年为中国学生所编写的英文教科书，也曾为英国学校採用为英文课本，其成就之高可见一斑。这位华人的大文学家，竟然说：“我在报纸的副刊上常常看见殷颖先生的文章，看了必读，因为这些文章清新可喜。”其欣赏力是值得欣赏的。
　　现在回过头来说当今文坛的情形。古人有“乱世文章不值钱”的说法，表露出文人的悲哀。当然，今天情況未必如此，有的文人，出版的东西很值钱；不过，那些不是好文章：坏文章发市，才是更可悲的情形。这就是“黃钟废棄，瓦釜雷鸣”的情形，当然还不止是华人文坛如此。
　　原因在哪里？
　　且不必谈如何去弥补，首先该知道的，什么是“黃钟”，什么是“瓦釜”。缺乏上好的“黃钟”范本可以取法，就无以知道如何分別了。散文大家林语堂先生已逝，他的作品也许被遗忘了，谈起当年的论语，说不定还以为“批林批孔”与他有关，只有研究中国文学史的人，才会去留意这些分別。殷颖先生的散文集，在一段时间缺市之后，沒有被当作是殷墟的旧物，而能夠增编刊行，是可喜的事。

　　有个明显的问题：什么是散文？如果作简单的答覆：不是韻文，就是散文。不过，这样毋乃太简乎？仿佛说：“有两条腿的就是人”一样。什么说明书，菜单，药方，以至“等因奉此”的案牍，衙门的状词，也都该列为“散文”讨论？那还得了！
　　我们讨论的范围，既限於文艺性散文，就该另案处理。
　　且说世上有那么个国际机构：International Association of Poets, Playwrights, Editors, Essayists & Novelists，简称作PEN，中文译作“国际笔会”，实在该称为“文艺协会”才是，成员依次包括：诗人，剧作家，编辑，论文作家，小说家。其中的Essay，译为“论文”卻並不是讲严格的论文，颇近於杂文。借用其分类法，我是说，在这些区分之外的文艺作品，就是散文，也同杂文沒什么明显界定。至於更近於诗的，或称为“散文诗”，也就是无韻的诗了。
　　散文的好处，是不受音韻的限制，又不必装腔作势，仿佛碧空行云，舒卷自如，兴至起笔，兴止即收。这样，几乎可以不顾及经营布局，才可以最自由的抒情达意。但写散文的人，肚子里应该有足夠的好材料，及时信手拈来，发抒作者的思想。

　　归回田园一语，显然是取自陶潛的“归去来辞”，作者不惟有其清新可诵，而不难窥见其高风亮节，流露於各文中，这不是时下低俗的作品堪比的。他不仅真个返回乡土，再访故居，也追忆童年往事。只是时与地二者不能再会合在一起了，这永远是无可奈何的事。如果数“时代中落伍的梦幻者”，古今中外，可屈指难数了。
　　就如英国浪漫派的梧德务滋，和柯立芝，就有很多怀旧忆往的作品，而且纯真自然。中国古时的文人，颇少此类作品，大概是道学思想作祟，怕给人不长进的印象，有失尊严吧！
　　新文学中，就不乏样本可寻了，也许是浪漫派历史的典型未远，受到西风的影响吧。在忆旧文学中，老一代和不太年轻的人，都会记得朱自清的“背影”，因为其情感真挚，留给读者深久的印象。作者也不例外。在其散文集秋之悸中，就收有“背影”一文。不过，那是用第三人称写的，是敘述彼得三次否认主耶稣的事。朱自清的文中，有淡淡的追悔，彼得看到主的背影，裂心的伤痛。读者回溯时间的水流，想到怎能不留下多少的悔恨！读这些文章，又有什么感想？

　　顾名思义，归回田园集中，讲的是空间，秋之悸则与时间有关。人生在宇宙间，上下四方谓之宇，古往今来谓之宙，人生在这时空的交织里，怎可不写，怎能不记？您说，可不是吗？

　　作者读万卷书，行万里路。他似乎不是单为寄情山水，而是为美的探索。在这里，看到作者不仅欣赏造化之美，也有时逸出营碌的轨跡之外，去探索给人间留下美好作品的艺文作家，不问是文字，是造型艺术家，他都不遗在远。我们只就近欣赏罗丹的雕塑，所见的多是复制品；他卻往巴黎，远道寻觅罗丹博物馆，瞻仰“沉思者”原作。他谒孔子故居，访蒲松龄旧跡，到过莎士比亚的家。他追跡丝路，泛舟三峡，远渡东瀛，到日內瓦，布达佩斯，也凭弔盖茨堡古战场，无不有记。从这些文章，看见纪事纪遊的散文，也可以有其美，还能夠自然的带入论理，那就是艺术了。
　　爱自然，爱人生，在书中到处表现出来，洋溢着生之乐。就如“小桥流水”，或“品泉”。可惜，记忆中的故乡，在时代的风暴鞭挞下，已经面目全非；而眼前的现实，也充满了乌煙瘴气。哪里是理想的领域？何处可觅得寄托的家？
　　作者有深纯的基督教信仰，沒有用半消化的术语说教，真理与良善卻在字里行间发出芬芳。在“谈书简”一文里，指明“全部圣经都是上帝写给世人的一封家书…可以浓缩成一个‘爱’字。”是最简要的说明。
　　散文集的好处，是不像童话书或小说，可以以独立的篇章，分別的读来。不过，这两本书，不仅內容美，从编排设计，到印刷，构成完美的艺术品，因此，必须抑制一口气读完的意向，慢慢的品味，咀嚼，才可以体会到叶叶如诗的美。
　　读这两本文集，不仅是欣赏文艺，陶冶性情，盼望也能激起读者见猎心喜，借文艺作品，筑成引人到天家的桥。（凌风）

殷颖：归回田园，台北：道声出版社，2007。
　　（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
殷颖：秋之悸，台北：道声出版社，2007。
　　（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
（道声出版社：10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）