透过天地人彰显神圣—米勒
这阵子台湾有一个热闹滾滾的米勒画展〔惊艳米勒─田园之美画展 （2008/5/31—9/7）〕，吸引非常多的观众，从而让很多人询问：“米勒之艺术何以伟大？”的问题。本来就一个艺术形式的创新与绘画技巧的革命而言，米勒並沒有站在多么先驱的位置；但是拾穗与晚钟成为永不止息的绘画经典意象，必定意谓着它有一种深入人心的普遍感染力。从本文的立场，私以为这是米勒的绘画掌握到一种“神圣美感”的表现力，从而造成观画者无不受到心灵的震憾。
米勒的自画像
Jean-Francois Millet Auto-retrato
Musee du Louvre, Paris
米勒（Jean-Francois Millet, 1814-1875）自认为一辈子是一个农人，意谓着他极度认同与悲悯当时被层层剝削的农民阶级；另一方面，历史上米勒也的确因为太过於重视（或同情）农民而被误认为危险的反动份子。然而米勒终其一生都沒有参与，论述或描绘革命的意念，这意谓着米勒並不是一个重视现实正义的改革家，而是寄托於形而上的心灵慰借。这种心灵慰借与贝多芬式的古典音乐心灵是相通的，两者皆是透过非现实的艺术本身，达到某种昇华心灵的效果。因此，分析出米勒这种艺术心灵的形式，就像分析出贝多芬后期作品的双主题赋格一样，是获得並增強赏析米勒作品之艺术美感的好方法。
从这个角度来说，米勒的农民人物就好像贝多芬的音乐曲式，两者都只是借用来艺术表达的工具。要如何掌握米勒艺术心灵的感动呢？我个人提供一种“天，地，人”的赏析取向。
“天，地，人”的神圣美感
我们可以使用三幅绘画说明这个赏析取向，这三幅都是这次台湾米勒展出现的绘画：缝衣妇人，坐着编织的牧羊女，牧羊女与羊群（大牧羊女）。
1860 缝衣妇人
La couseuse
这三幅画的主角是差不多的，但是三幅作品的感觉天差地远。同样一个农民阶级的角色，缝衣妇人是身在室內，於是沒有“天”也沒有“地”，只是单纯的“人”；这时以米勒敏锐的生活触觉，他当然知道农民生活的艰困；因而这幅作品有強烈的写实主义风格，直指“人”的辛劳而沒有神圣与希望的感动。
1858 坐着编织的牧羊女
The Knitter or, the Seated Shepherdess
坐着编织的牧羊女是身在室外，“地”的丰富內容刻画明确，但是天空几乎被树林遮蔽，造成只有“人”与“地”而缺乏“天”；於是虽然到主角被“地”映照得比上一幅多了生命活力，卻不容易有盼望感，最多只能呈现“人与地的悠閒”。
1863 牧羊女与羊群
Shepherdess with her Flock
牧羊女与羊群是米勒经典绘画作品，看过的人无不感动万分，因为这是充分发挥“天，地，人”而彰显神圣美感的艺术心灵。同样类似的农民角色，处在丰富的“地”，並且拥有“天”的无穷无尽。当“人”位於“天”与“地”的交界之间，造成“人”的背景视野无限延伸，彷彿“人”是同时被“天”与“地”完整地包围；因而“人”本身的困苦，不但有“地”的承载，也有“天”的保护。於是以这样的基本语言，造就了米勒作品丰富的神圣美感—他不是仅进行控诉的革命家，也不是失意的虛无主义或转化的逍遙美感；他相信艰苦万分的农民必定有天与地的厚爱，因而有盼望；正是这种抽象的神圣感动，让米勒的艺术心灵流传后世。
於是从这个角度，我们可以重新赏析米勒绘画生命的心灵历程。
米勒的绘画轨跡
1841 娥贞娜．菲利克斯．勒固图瓦女士
Madame Eugene Felix Lecourtois
米勒的青年期作品娥贞娜．菲利克斯．勒固图瓦女士（1841），虽然肖像画理应把人物画得雍容华贵，但是米勒对於农民的认同，导致他藏不住对“人”的真实感受；结果，这个人物看起来仍然是一个农人而不是贵族小姐。有些人认为这是米勒肖像画技巧生涩，我们宁可认为这是对“人”的真实心灵感受。
1848 两名浴者
Deux baigneurs
华丽时期的两名浴者（1848）有非常著名的逸事，但是从绘画本身，相信大家不会有太多肉体美感与华丽感。纠结的肌肉与臀部与其说是裸体美，不如说是一种“掙扎感”；连这样大幅削減裸体美的绘画都会被误会成“只是一个裸体画家”，怪不得米勒会捉狂了。由此也知道米勒对於“人”的象征是心灵深处难以改变的，就算採取裸体的形式也如此。
 1848 簸穀的人 A Winnower |
 1868 簸穀的人新版 A Winnower |
於是我们走到心灵转折之时间点：簸穀的人（1848，台湾的米勒展为1868另一版本）；米勒显然认知到要呈现他的艺术心灵，只有使用农人（平民）角色能适切表达他对“人”的体悟。因此透过农人角色的作品，米勒不断地寻找最适当的“人”之表现，最后，产生惊天动地的“天，地，人”艺术心灵。
拾穗与晚钟
1857 拾穗
The Gleaners
拾穗（1857）是如此承载着“神圣感”的艺术心灵：透过广大的地面与天空无限的空间，彷彿三个人是被天地保护着。西方精神基础的圣经利未记记载着：“在你们的地收割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的。不可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的果子；要留给穷人和寄居的。”換句话说，留下遗落的收成让穷人以自己的劳力捡拾，不但有救济的功效，也可以确保穷人的生命尊严。因此三个拾穗农人各有姿态，一方面彰显“天”与“地”厚载下的遗落之收成，另一方面也突显了劳动者的生命尊严。为了这种结合“天，地，人”的神圣美感，所以画面的人物稀少而简单，清楚地呈现“劳力彰显神圣”的艺术心灵。
1859 拾穗者之归
Calling in the Gleaners
布荷东 Jules Breton
可以比较另一幅绘画，布荷东（Jules Breton, 1827-1906）的拾穗者之归（1859）；很明显的，这幅作品丰富的人物刻画远比米勒作品还要生动，写实许多，但是卻缺乏了米勒作品的神圣美感。因为“人”的主题过強，虽有天和地的成分，卻被弱化成仅是陪衬的地位，当然就产生不出米勒式的神圣美感了。
1859 晚祷
The Angelus
晚祷（1857-1859）是我个人最喜爱的艺术作品之一，但我得承认直到看了原画我才完整理解这幅作品，因为原画有太多感动是画冊上看不到的。透过非常精致细腻的地面细节，米勒把辛苦耕作的“地”表现得比字句还要更丰富（这是画冊上看不清楚的！一叹）；多彩的晚霞点几只飞鸟，展现出自然详和的“天”；单凭这两者产生的神圣感动，就算沒有远方的教堂，都会让人不由自主地感谢造物主的慈爱了。如此无限延伸的天，地空间，把两个人物放在天地之间，完美无缺地展现出“天，地，人”的神圣美感，无怪成为西洋艺术史上最伟大的象征了。
1868 纺纱女，奧弗涅的牧羊女
A fiadeira
透过这样的“天，地，人”神圣美感，纺纱女，奧弗涅的牧羊女（1868）与前述的牧羊女与羊群（1863）也都是我最喜爱的绘画；尽管作品中无一字宗教，但是触动人心的终极关怀感动都是永不止息的；这正是米勒艺术心灵的伟大。
米勒的生命终末
1868-1873 春天
Spring
米勒生命末期作品如春天（1868-1873），开始重视光，影与色彩的全新技巧；在这幅作品中，“人”极反常地渺小，“地”夸张地丰富成主角；但仔细一看，“天”虽然被乌云密佈着，右上方现了光明的一块；从而让地面的小白花，树叶与天上的飞鸟，都展现出向光而特別明亮的光泽。於是视野顺着光照方向一看，天边正是一道彩虹与一道霓。这实在太明显了，米勒打算彰显乌云过后的天地一新。
我们知道按照圣经记载，彩虹代表着上帝永不毀灭大地的慈爱标记；因此这幅绘画虽然沒有依据“天，地，人”的神圣美感形式，卻使用不同方式重新表现米勒心中的神圣美感。这一方面是米勒去世前的心灵寄托，另一方面也意谓着艺术家临老仍自然不息地创新。如果米勒还能多活个十年，这种全新画风应该会有不同的精彩表现。
同样的艺术表现手法，如格贺维勒的教堂（1871）与有羊群的牧场，月光（1872）皆是同类。
1872 有羊群的牧场，月光
The Sheephold, Moonlight
1871 格贺维勒的教堂
The Church at Greville
结语
米勒去世后，深受影响的画家继续创作很多农村作品；但是随着进入上帝已死的心灵空虛年代，艺术家越来越无法掌握神圣美感而走向其他的艺术表达。我们可以在台湾的米勒展看到后代的画家如布荷东，霍勒（Alfred Roll, 1846-1919），缪尼耶（Jules-Alexis Muenier, 1863-1942），达尼安．布维赫（Pascal Dagnan-Bouveret, 1852-1929），朱利安．杜培（Julien Dupre, 1851-1910）。每幅作品都比米勒“好看”太多了，农妇吹弹可破的白嫩肌肤与农民遊民的轻松适意，就算是米勒的裸体画也比不上这种幸福感；甚至可以说，他们的绘画技巧是比米勒更先进的。
 1887 农妇曼达．拉美特利 Manda Lametrie the Farm Maid 霍勒 Alfred Roll |
 1892 在林中 Dans la foret 达尼安．布维赫 Pascal Dagnan-Bouveret |
可是米勒艺术之伟大不只是时代上的意义，更是艺术家自身心灵跃升的极致。造成后代艺术家即使能画出更好看的农村，卻不容易像米勒一样掌握到艺术心灵深处的神圣美感；所以，米勒成为永恆的经典。
於是，透过这次画展重新经历一次米勒之旅，我们更感受到艺术心灵的永恆价值，重新呼喚心中最原始的深深感动。
