忠君与爱国的矛盾
记得：在幼年的时候，进到过庙里，看见有三座偶像；中间是红脸的关羽（不知为何，称为“关公”而不名，也不叫云长）；两边都是平常的英俊白脸人物，一文一武，武装的是岳武穆（岳飞），文士则是于忠肃（于谦）。
关羽传统的受崇敬，是因为他的忠义：忠，容易了解，忠於刘关张“桃园结义”，敬事想作皇帝的老大哥，就是忠於国家，就是有义气了。另外的两位，就不那么容易了；因为对他们来说，“忠”的定义及应用，都有些困难。
孟子，是孔子以后儒家最傑出的理论家，其建立思想体系的成就，实在不下於孔子。只是他也是理想家。他所说的“民为贵，君为轻，社稷次之”（孟子“尽心”），实在是沒什么人服膺，或说在历史上少人实践。孟子在同一章里，就先坦率的说：“尽信书，则不汝无书。”历代“成功”的人，大都视人民如草芥，而逢迎皇帝的喜好和利益。岳飞和于谦是例外讲原则的人，也就成为“尽信书”的悲剧性人物，沒得好结果。
宋徽宗皇帝，一笔“瘦金体”的书法写得不错，卻是昏庸得要命，任用奸臣庸才，把政治搞得一塌糊涂，他对作皇帝也失去兴趣，传位给儿子刘桓，是为钦宗。只一年后，在靖康二年（1127年），金兵南侵，攻陷了汴京（开封），把父子皇帝俘虏了凯旋北归。作俘虏的徽宗崩於囚所，钦宗仍在囚；另一个儿子赵构，在南京登位作了皇帝，是为高宗。
岳飞（1103-1141）字鹏举，河南汤阴人。允文允武，智勇双全。少年岳飞秉承“精忠报国”的母训，应募参军，入宗泽军，屡立战功，后来成为名将。
岳飞与当时各路的宋将韩世忠，张浚，刘錡等，都以抗金保国，恢复中原为念，连败金兵，一时声威大振，颇有希望。尤以“岳家军”以最英勇善战有名，大破金兀朮的军队。南宋高宗封授他少保，河南河北各路招讨使。皇帝十分高兴，连番召见嘉勉。岳飞更激励将士们说：“待直捣黃龙府，再与诸君痛饮庆功！”
不幸，朝中当权的主和派，以宰相秦桧为首，不愿见武将们建功。秦向皇帝进谗言，不许岳飞孤军深入；並说是甚“岳家军”，“韩家军”，“张家军”等，已成为军阀，只知有将帅，不知有天子。高宗慌起来，问秦桧如何应付。秦桧表示忠君，为皇帝着想，建议把这些杂牌军的将领们內调，任以枢密使等头衔，架空他们。然后，进一步诬指岳飞要造反，下在狱中审问；最后，虽然查无实据，还是以“莫须有”（或许有）的罪名，把岳飞暗地绞死。死时年仅三十九岁。这样，中兴的希望，就绝灭了。
岳飞有一阕“满江红”词，是现代人还知道的。
满江红
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等閒白了少年头，空悲切。靖康恥，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车踏破贺兰山缺。壮志飢餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
这词忠心恢复中原的壮志豪情，充分的流露出来，使爱国的人无不感动。只是他把过分“爱国”些，真个“尽信书”像孟子所说的，把人民，社稷，放在了皇帝宝座的前面。
岳飞的复国计画，不止一次的受到阻挠。他所书“还我河山”的大草，今天看来仍然坚定飞扬。
皇帝接纳了秦桧的奸计，在一天內，连下十二道金牌令，急调岳飞回朝。据说，在回京途中宿驿，岳飞心绪很乱，睡不着觉，作了这阕词：
小重山
昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行，人悄悄，帘外月矓明。
白首为功名，旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑤琴，知音少，弦断有谁听？
是那个不眠的秋夜，岳飞虽然还不知道有人敢害死他，卻意识到他的“心事”难以实现的困扰，他的“知音少”。太少了，少得可怜。为什么呢？
我们该问：为甚皇帝那么爱秦桧，喜欢听他的话？和平真的那么可贵？难道恢复中原，兴旺大宋不夠好吗？
是的，那是大好事。只是伶俐的秦桧，彻底的知道人的彻底自私，自己的宝座比国恥更要紧。如果真个恢复了中原，但那将是谁的？岳飞念念不忘的“靖康恥”，卻是把赵构扶上皇帝帝位的力量啊！皇帝的冠冕是決不能让给別人的！后人有说：“岳飞不死金必亡，迎还二圣无建康！”所以岳飞自以为“精忠报国”，如果不是过分信孟子，就是全忽视“国”与“君”之间有矛盾。岳飞正直的人，不是精明的政客，也不愿作政客，所以沒有选择的是烈士，是悲剧人物。
过了一代，关系个人利益的皇帝崩逝了。到了孝宗皇帝，终於醒悟过来，下诏复岳飞官，諡号“武穆”。孝宗的孙子宁宗，晉封为鄂王，改諡“忠武”，已经少人注意了，一般仍称岳武穆。
后来到了明朝正德八年（1513年），有人用铁铸造了“四人帮”奸党（秦桧，其妻王氏，万矣偰，张俊），跪在西湖畔的岳墓前，受后世旅遊客的打击唾骂；不过，这不是历史，只是民意的表现。其实，忽略了秦桧不过是逢迎皇帝的心意。
三百多年之后，另一个历史悲剧重演。
明朝的英宗正统十四年，蒙族的部落瓦剌也先入寇。皇帝接受宦官宠臣的意见，贸然率军亲征；在河北土木堡全军溃败，皇帝被俘虏北去，史称“土木之变”。
消息传到北京，群情惶惶，不知该怎办。有人主张棄城逃避敌人，迁都南京。当时的兵部左侍郎（相当於副国防部长）于谦，字廷益，钱塘人，留京筹画军事，主张坚守拒敌；立皇帝的弟弟郕王祁钰继位，以绝也先之念，是为景宗，改元景泰。于谦升任兵部尚书，总领军事，成为国家的屏障，社稷的重臣；不仅严密防守京都，並与各路勤王兵马乘时出击，屡胜侵入的敌军。瓦剌进攻不逞，就挟英宗勒索重币赎价。于谦丝毫不肯软化，把被俘虏的皇帝当作沒有价值，任凭敌人如何处置。也先眼看俘虏成为无用的累赘，不久，就主动请和，把俘虏英宗放回。归俘被尊为太上皇。
现在轮到明朝廷头痛了。石亨，曹吉祥等一般奸佞分子，联合宦官，趋附英宗，妒恨于谦。景泰八年（1457年），竟然发动夺门之变，迎英宗复位，向朝臣宣读帝谕，废景宗皇帝，逮捕了于谦和大学士王文，诬陷他们谋反。英宗知道于谦存社稷有大功，但心底下忘不了从前的拒敌策略，不把他的安全当一回事，也就附和众议，把于谦绑赴市曹处決，並且抄家。
于谦有“詠石灰”的诗以言志：
千锤万凿出深山 烈火粉身若等閒
粉身碎骨终不悔 长留清白在人间
像岳飞一样，又是一个爱国有罪的烈士。只是“石灰”並沒有漂白人的內心，到处依然是污秽肮脏的黑金政治。天下乌鸦一般黑，直到现在，人间清白到底有多少？是值得考量的。
到了英宗的孙子孝宗弘治年间，皇帝照例醒悟过来，追諡为“肃愍”。再过三代以后，神宗万历年间，改諡“忠肃”。迟了的正义不是正义，並沒多大意义；只表明个人利益和国家利益的矛盾不存在了。
综观历史上的问题，多是个人利益和国家利益的矛盾。在这种情形下，惯例是个人利益至上。
古代以色列的历史上，也这样用殉道者的血写成的。
耶稣总结说：
“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们建造先知的坟，修饰义人的墓，说：‘若是我们在我们祖宗的时候，必不和他们同流先知的血。’这就是你们自己证明是杀害先知者的子孙了。”（马太福音23:29-31）
归根结柢说，人的本性坏了，不可救药的自私，中外並无分別。
法国的头号英雄最高领袖拿破崙（Napoleon Bonaparte, 1769-1821），在崩逝之前才说：他一生想到国家的时候很少。也许，那是在晚年愧悔皈信基督的诚实话。
其实，绝大多数的人，几乎是所有的人，都是“我”字当头。这样，忠於什么，从何说起？
彭玉麟（雪琴）性刚直，曾有诗云：“欲除烦恼须无我，历尽艰难好作人。”“无我”无从作起，艰难倒是真实的事。
这样看来，国家的衰亡，不是因为外敌多么強大，而是因为人內心的自私在作祟，斲伤国家的元气，残害忠良。
耶稣说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架来跟从我。”（马太福音16:24）可惜，能夠舍己的人，究竟是稀少的，因此，跟随主的人，在天国的路上，也就不免於经历艰难了。但持守原则的人，会在人间留下佳美的腳蹤，在天是蒙神记念。
