艺文走廊 ✐2004-12-01


种树与筑垣:
另一种生活哲学

亚谷

 

  记得:几年前在导向月刊看到一篇叫“邻居”的好文章。在那篇文章里,作者敘述他和不同种族的邻居中间,本来有一道心理上的牆阻隔,就是成见;后来因为爱心的行动,而渐渐把牆拆掉,成了好的邻居。这使我有很深的感触:人与人之间的“牆”,有多少原是不必要的。
  很久以前,在旅途中遇到一位女士,微笑着来同我们打招呼。因为从来未见过面,她也沒有特別的口音,不免问起她是英国人或是美国人。她回答说:“你想英国人会先向你打招呼吗?”这句话,怎样解释都可以。

  还记得:从前看到一副对联:

爱听鸟语多种树
为看山光短筑垣

  如果在郊外乡居,这对联正可说明生活的真趣。即使是在城里,闹市中,有这样的襟怀,岂不也很好吗?也许,那有降低血压的疗效。
  现代文明,教给我们在心理上要有“防卫”。有些城市,电话公司告诉他们的顾客,除了牧师和医生外,不要用他们的全名,只用简名和姓就可以了。现在有很多独居的单身妇女,更是用简名为好,最好是不把名字放在电话簿上面。电话簿本来是要告诉大家他的电话,现在竟然不鼓励人登载名字,岂不是失去原来预期的作用?当然,电话公司要每月收取“不刊名费”,这成为隐私的代价。这是现代人不得已的事。这也是要筑牆的防卫政策。
  牆是哪里来的?圣经创世记说:该隐杀了兄弟,离开耶和华的面,住在伊甸的东边,“该隐与妻子同房,他妻子就怀孕生了以诺。该隐建造了一座城,就按着他儿子的名,将那城叫作以诺。”(创世记4:17)在整个大地上,人口那么少,应该觉得彼此相亲才是;因为他杀人犯罪,恐惧別人也会以其人之道还诸其人之身,就要想法子再保。
  秦始皇统一了中国,还怕化外的夷狄入侵;就把六国已有城牆连络起来,造成有名的万里长城。据说:那是在太空唯一能夠用肉眼看得见的人工建筑物。中国人是该引以自豪,或是自愧?那很难说。
  不过,长城挡得住谁?是否保护秦朝的家天下免於覆亡?从历史上我们知道,並不是什么外敌入侵亡秦;而是因为秦朝严刑苛法,残暴不仁,导致人民反抗,到陈涉吳广揭竿而起,立即瓦解冰消了。使秦灭亡的,是它的缺乏爱,那是长城挡不住的,是自己腐朽了。

  在美国的房子,多是沒有院牆的。当然,有些特別豪富的人家,或是违法的人,需要深宅大院保护,牆也欲其高,门求其坚,有他的理由。不过,住在其中的人,会舒服吗?
  他以为牆能夠把危险隔在外面,是把自己围在牆里面,失去了看山色的机会,连天光也減少了,仿佛成了井底之蛙:他变成只知道“我”和“我的”;久而久之,退化到不想世界的存在,越来越狭小。
  但恩(John Donne)说:“沒有谁是一个孤岛,全然自己生活。”因为他是牧师,在教堂里讲道;英国教堂的外面,常是有公墓。风把窗外的尘土吹来,使我们知道,连已经死的人,也同我们分不开。

  牆,沒有窗,如同一张脸沒有眼睛,板着不能透光。牆,把人隔开,使人脫离社会,变成了孤岛。
  在中国,房子有院落,並不觉得怎样;可是,住沒有围牆的房子惯了,是一种自由自在的享受,多不像监狱!
  有个老人家,行动不方便,但卻不爱整天闷在家里面,喜欢孩子们带他出去看看世界。这样,就仿佛跟別人连在一起,沒有被隔绝。
  很多人喜欢出门度假,所去的地方,多是在山野或海滨,所选择的,是开阔的地方,接近自然,不是困在笼中。  在该隐的时代,连电话也沒有,全靠面对面的交通;筑起了高牆,就隔断了与世界的传播,保护了自己,把自己圈在里面,也把全人类隔在外面是很不幸的错误。现代人不仅武器进步了,传播的本事也高得多了,牆的作用失去了,连自己都保护不了,只收到损害的效果,无以增加“安全”;特別是思想上的保守,几乎成为不可能。唯一可行之道,是好的思想可以胜过坏的思想。因此,应该打开窗子,拆去牆,尽力传播好的信息。
  为甚你不试试看:把牆拆去,是多么快乐的事?

  我又记起:小孩子的时候,听到谁讲过孔子弟子“公冶长懂鸟语”的故事。那时,沒有什么大企业或基金会,出钱给他作这类的研究;现在想起来,更不知道是否真的,或只是寓意的说法,告诉人该想法子懂得“鴃舌”蛮夷的语言,就可以交通了;如果是这样,孔子的另一个弟子公西赤出国作大使,肥马轻裘,该要他作随员才是。
  无论如何,要懂得鸟的语言,或外国语言,免不了得长久的观察,体验。
  城市久居,难得听到鸟的歌声。那是多大的损失!
  你好像不知道,时间是怎么过的,到了什么季节,春去秋来,该下种,或该收成。
  到郊外去!在住所的周围,多种几棵树,有翅膀的鸟朋友们,会翩然来访。他们来的时候,带着欢乐的歌声,消解你的忧郁和寂寞。日子久了,你就会懂得他们在说些什么,也进入他们的喜乐群。

  这个简单的道理是:爱,能夠使人亲近,彼此了解,带来喜乐,使你的生命中有歌声。
  也许,你可以听见,鸟语传来这样的信息:

你们从前远离神的人,如今卻在基督耶稣里,靠着祂的血,已经得亲近了。因祂是我们的和平,将两下合而为一,拆毀了中间隔断的牆;而且以自己的身体,废掉冤仇,就是那记在律法上的规条,为要将两下借着自己造成一个新人,如此便成就了和睦。(以弗所书2:13-15)

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

相爱 ✍亚谷

谈天说地

两家斗爭 ✍于中旻

谈天说地

大同社会 ✍于中旻

谈天说地

复活主的三现 ✍凌风

谈天说地

从世纪船难谈见死不救 ✍林向阳

艺文走廊

扫罗王的独白 ✍凌风

点点心灵

遙寄致挚友的怀念 ✍殷颖

乐趣飘送

道瑞治 Philip Doddridge ✍亚谷