艺文走廊 ✐2004-12-01

种树与筑垣：
另一种生活哲学

亚谷

　　记得：几年前在导向月刊看到一篇叫“邻居”的好文章。在那篇文章里，作者敘述他和不同种族的邻居中间，本来有一道心理上的牆阻隔，就是成见；后来因为爱心的行动，而渐渐把牆拆掉，成了好的邻居。这使我有很深的感触：人与人之间的“牆”，有多少原是不必要的。
　　很久以前，在旅途中遇到一位女士，微笑着来同我们打招呼。因为从来未见过面，她也沒有特別的口音，不免问起她是英国人或是美国人。她回答说：“你想英国人会先向你打招呼吗？”这句话，怎样解释都可以。

　　还记得：从前看到一副对联：

爱听鸟语多种树
为看山光短筑垣

　　如果在郊外乡居，这对联正可说明生活的真趣。即使是在城里，闹市中，有这样的襟怀，岂不也很好吗？也许，那有降低血压的疗效。
　　现代文明，教给我们在心理上要有“防卫”。有些城市，电话公司告诉他们的顾客，除了牧师和医生外，不要用他们的全名，只用简名和姓就可以了。现在有很多独居的单身妇女，更是用简名为好，最好是不把名字放在电话簿上面。电话簿本来是要告诉大家他的电话，现在竟然不鼓励人登载名字，岂不是失去原来预期的作用？当然，电话公司要每月收取“不刊名费”，这成为隐私的代价。这是现代人不得已的事。这也是要筑牆的防卫政策。
　　牆是哪里来的？圣经创世记说：该隐杀了兄弟，离开耶和华的面，住在伊甸的东边，“该隐与妻子同房，他妻子就怀孕生了以诺。该隐建造了一座城，就按着他儿子的名，将那城叫作以诺。”（创世记4:17）在整个大地上，人口那么少，应该觉得彼此相亲才是；因为他杀人犯罪，恐惧別人也会以其人之道还诸其人之身，就要想法子再保。
　　秦始皇统一了中国，还怕化外的夷狄入侵；就把六国已有城牆连络起来，造成有名的万里长城。据说：那是在太空唯一能夠用肉眼看得见的人工建筑物。中国人是该引以自豪，或是自愧？那很难说。
　　不过，长城挡得住谁？是否保护秦朝的家天下免於覆亡？从历史上我们知道，並不是什么外敌入侵亡秦；而是因为秦朝严刑苛法，残暴不仁，导致人民反抗，到陈涉吳广揭竿而起，立即瓦解冰消了。使秦灭亡的，是它的缺乏爱，那是长城挡不住的，是自己腐朽了。

　　在美国的房子，多是沒有院牆的。当然，有些特別豪富的人家，或是违法的人，需要深宅大院保护，牆也欲其高，门求其坚，有他的理由。不过，住在其中的人，会舒服吗？
　　他以为牆能夠把危险隔在外面，是把自己围在牆里面，失去了看山色的机会，连天光也減少了，仿佛成了井底之蛙：他变成只知道“我”和“我的”；久而久之，退化到不想世界的存在，越来越狭小。
　　但恩（John Donne）说：“沒有谁是一个孤岛，全然自己生活。”因为他是牧师，在教堂里讲道；英国教堂的外面，常是有公墓。风把窗外的尘土吹来，使我们知道，连已经死的人，也同我们分不开。

　　牆，沒有窗，如同一张脸沒有眼睛，板着不能透光。牆，把人隔开，使人脫离社会，变成了孤岛。
　　在中国，房子有院落，並不觉得怎样；可是，住沒有围牆的房子惯了，是一种自由自在的享受，多不像监狱！
　　有个老人家，行动不方便，但卻不爱整天闷在家里面，喜欢孩子们带他出去看看世界。这样，就仿佛跟別人连在一起，沒有被隔绝。
　　很多人喜欢出门度假，所去的地方，多是在山野或海滨，所选择的，是开阔的地方，接近自然，不是困在笼中。　　在该隐的时代，连电话也沒有，全靠面对面的交通；筑起了高牆，就隔断了与世界的传播，保护了自己，把自己圈在里面，也把全人类隔在外面是很不幸的错误。现代人不仅武器进步了，传播的本事也高得多了，牆的作用失去了，连自己都保护不了，只收到损害的效果，无以增加“安全”；特別是思想上的保守，几乎成为不可能。唯一可行之道，是好的思想可以胜过坏的思想。因此，应该打开窗子，拆去牆，尽力传播好的信息。
　　为甚你不试试看：把牆拆去，是多么快乐的事？

　　我又记起：小孩子的时候，听到谁讲过孔子弟子“公冶长懂鸟语”的故事。那时，沒有什么大企业或基金会，出钱给他作这类的研究；现在想起来，更不知道是否真的，或只是寓意的说法，告诉人该想法子懂得“鴃舌”蛮夷的语言，就可以交通了；如果是这样，孔子的另一个弟子公西赤出国作大使，肥马轻裘，该要他作随员才是。
　　无论如何，要懂得鸟的语言，或外国语言，免不了得长久的观察，体验。
　　城市久居，难得听到鸟的歌声。那是多大的损失！
　　你好像不知道，时间是怎么过的，到了什么季节，春去秋来，该下种，或该收成。
　　到郊外去！在住所的周围，多种几棵树，有翅膀的鸟朋友们，会翩然来访。他们来的时候，带着欢乐的歌声，消解你的忧郁和寂寞。日子久了，你就会懂得他们在说些什么，也进入他们的喜乐群。