哪里有让人永远不渴的水？
—王全安电影《图雅的婚事》
耶稣说：“我就是生命的粮，到我这里来的，必定不饿；信我的，永远不渴。”（约翰福音6:35）
中国电影在张艺谋以一部火辣辣的红高粱获得金熊奖之后，在柏林电影节沉寂了二十年，直到王全安以另一部沉甸甸的图雅的婚事再度捧回“金熊”，中国电影才重新受到柏林电影节的激赏。从这两部影片的获奖，多少可以看到柏林电影节评委和观众的兴趣所在，这就是对人性的关注和对人生的探索。如果说红高粱主要是以酣畅淋漓的泼墨来表现自由奔放的人性魅力的话，那么，图雅的婚事则是以比较细致的笔触来探索人类情感的隐祕角落。红高粱给观众的视觉震撼是強烈的，但留给人思索的东西並不多；图雅的婚事所提出的问题则让人久久回味。这不仅仅是一个面临困境的女人嫁还是不嫁和该嫁给谁的问题，而且更重要的是人该怎样活下去靠什么活下去的问题。
为水而改嫁
从维持人的肉体生命来看，最为重要的因素是水。生命离不开水，人几天不吃饭，尚可以存活，若几天不喝水，则难免一死。生活在城市中的人们，可能对水的珍贵沒有特別的感受，而对於生活在草原上的人们来说，更能夠体会水对他们的意义。图雅的困境正是从水开始因水造成的。丈夫巴特尔因打水井受伤而成为残疾，失去劳动能力。一段时间，图雅一家的生活还能夠靠着那眼残井维持下去，但水源枯竭之后，她就只能另想办法了。在草原上，对於像她这样处境的女人而言，出路只有一条，那就是离婚另嫁。因为打水井是男人的事，一个普通女人根本沒有这个能力。但图雅不忍心置丈夫巴特尔於不顾，就提出条件，求婚者要安顿好巴特尔，她才同意出嫁。
这是一个极其苛刻的条件。尽管图雅的美貌与仁厚远近闻名，前来求婚的人马也络绎不绝，但在听到这样的条件之后，大多还是望而卻步，打道回府。只有一个有真心也有实力的人愿意接受这样的条件，这就是巴特尔两夫妇的老同学宝力尔—一个已经发达起来的石油开採公司老板。这看来是一个很好的解決了。宝力尔对巴特尔的摔跤技艺佩服得五体投地，对图雅的美貌也是仰慕已久，他现在有了钱，也离了婚。於是，他开车把巴特尔送进了最好的福利院，接着又载着图雅和她的儿子紮亚奔向他们的新家。但是，当夜就出事了，当他们在高级宾馆下榻要开始新生活之际，巴特尔卻在福利院用砸破的酒瓶割腕自杀。此刻，这种解決方案的不完善，人性深处的隐祕才真正显露出来。
宝力尔只是一个从表面上看合适的人选，而他的心灵则与图雅相去甚远。他喜欢美貌，看重人情，可这只是从自己的角度出发来考虑问题。他不喜欢前妻用实利的态度来对待自己：有钱就过，无钱则走；但他实际上也是用同样的方式来对待自己的前妻和现在的图雅。当妻子表示悔过想要与他复婚时，他断然拒绝了；他追求图雅，也完全是用他自己所痛恨的物质的方式；而当森格告知他巴特尔生命垂危的消息时，他卻最终狠心地掛断了电话。这说明他心里只有自己，为了自己的幸福，他会置別人的死活於不顾，甚至他可能正希望巴特尔这样离开人间，以免除他的负担和图雅的牵掛。
比起宝力尔来，森格追求图雅的方式要真挚得多，他对待巴特尔的方式也要仁厚得多。他在日常生活中，以对图雅一次又一次的帮助来感化她的心，又通过与妻子离婚，为图雅打井来表白自己的心，最后，他终於赢得了图雅的心。他也愿意让巴特尔与他们生活在一起並且尽照顾他的义务。这似乎是皆大欢喜，圆满结局了。可是在他和图雅的婚宴上，巴特尔与森格还是打了起来，儿子紮亚也与骂他有两个爸爸的孩子在帐篷外打了起来。图雅只有自己一个人躲到旧帐篷里独自痛苦：“都是混蛋！”
人活着不单靠食物与水
这样，问题仍然沒有解決，而又回到了起点。影片对爱情，婚姻，生命思考的深度在这一处理中显现出来。图雅的错误在於：她主要是从生存这一层面来考虑问题解決问题，她的目标是：“我们一家都要活下去。”当然，在她的出嫁条件中，也考虑到了一些情感的因素：下一任丈夫对自己要有感情，他还要照顾自己的前夫等等，但她还是沒有认真地思考人的精神因素，她沒有想到：人活着並不是为了简单的生存，甚至也不是有点情感就能夠满足的，人所需要的比这多得多。那么这诸多需要中，最重要，最关键，最不可或缺的又是什么呢？其实，这就是人的尊严。
这在巴特尔身上体现得尤为明显。这位英武剽悍的汉子曾经是那达慕摔跤赛场上战无不胜的英雄，多少年之后还令他人讚叹不已，但他的光彩卻因一场意外的事故而骤然消失，不仅失去了往日的英姿，而且只能靠妻子的艰辛劳作来养活，他甚至还要眼睜睜地看着一对对人马前来向自己的妻子求婚，还要看着別人来把自己心爱的妻子娶走。这对於他来说，是何等的屈辱，何等的伤害。他的沉默，不等於他的无动於衷，不等於他的甘心情愿，他是在积蓄最后的力量，是在等待最后的爆发。他首先以割腕自杀来向财大气粗的宝力尔抗爭，最后以喝酒斗气来与小心翼翼的森格叫板，这都表现出他不甘这样屈辱地生活在世界上。无尊严，毋宁死。那么，人的尊严从何而来呢？它为什么如此神圣而宝贵呢？从基督教的观点来看，人是有灵的活物，人是按照神的形象与样式创造的，“神就照着自己的形象造人，乃是照着祂的形象造男造女。”（创世记1:27）这就是人尊严的所在，就是人尊贵的根源。也正因如此，人才不能仅仅满足於活着，而要有尊严地活着，不使自己身上神的形象与样式受到玷污。
巴特尔的态度还牵涉到婚姻的神祕性与神圣性。圣经中说：“人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。这是极大的奧祕，但我是指着基督和教会说的。”（以弗所书5:31-32）“既然如此，夫妻不再是两个人，乃是一体的了。所以，神配合的，人不可分开。”（马太福音19:6）由此看来，婚姻是一对相爱的男女灵魂体的合一，缺少了其中任何一环都不是真正完整的婚姻。婚姻是神圣不可侵犯的，破坏婚姻的完整性就是破坏人的完整性，不管是用什么样的方式。一个人本质上只能有一次真正的婚姻，再次的婚姻已经是完成在另一个人身上了。即在一次的婚姻中，那是两个完整的人的合一，而再次的婚姻则是两个破碎人的拼湊。图雅解決困境的方案是对本来已经合一的灵魂体的撕裂。她決定把灵留给了自己的前夫，卻把体与魂交给另外的人。宝力尔要她的体，森格除了体还要魂，可她的灵卻一直固守着巴特尔。巴特尔的灵魂体都始终渴望与图雅合一，他不能忍受任何形式的分割与分离。在每次求婚者获得成功时，巴特尔都要独自一人拿起心爱的笛子，吹起那首流传久远的嘎达梅林：“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江，不呀不起飞…北方飞来的大鸿雁啊，不落长江，不呀不起飞…”这是对故园的眷恋，是对灵魂的坚守。是呀！图雅与巴特尔的灵魂体已经结合在一起了，他们不要分开，不能分开，哪怕还有看起来比这更好的所在。影片中还多次用苍涼而悠长的马头琴声来表现蒙古人生活的艰辛，表达蒙古人寻求灵魂归宿的渴望。巴特尔割腕自杀被抢救过来后，他们一家搭上了一辆超长的大卡车奔向回家的路。这时候，骤然响起了马头琴声，随后加入了人声的唱叹：人要经过多少苦难，才能回到熟悉的故园与生活；人要经过多长的求索，才能找到灵魂的家乡与归宿。
影片中所显示的图雅的情境好像是走投无路，別无他法，但其实真实的生活並非如此。绝境之中並非沒有生路，只是你沒有找到，或者你根本就沒有去寻找。固有的生活方式，思维方式妨碍了我们去开辟新的道路与方向，日常所看见的也阻挡我们去寻求那不能看见的。“你们得不着，是因为你们不求。”（雅各书4:2）“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”（马太福音7:7-8）
图雅是为了水而选择了攜夫再嫁，她以为这样就把生活中最关键的问题解決了，卻沒有想到，这一个问题好不容易解決了，另一个问题又会接踵而来，而且这后来的问题比前面的更大，更难对付。前一个问题牵涉的只是简单的生存，后一个问题卻会导致灵魂的撕裂。其实，这並非仅仅是图雅的难题，也是我们每一个人的人生境況。耶稣在撒玛利亚的水井旁也见过一个前来打水的妇人，她也同样有着不知道谁是自己丈夫的困惑。耶稣把她生命中的这一尴尬点明出来，並且告诉了她真正的出路：“凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”（约翰福音4:13-14）后来，不仅这个撒玛利亚妇人得到了永远不渴之水，她还引领许多撒玛利亚人得到了它。
撒玛利亚妇人的出路就是图雅的出路。那么我们呢？其实，也不例外。耶稣站着高声说：“人若渴了，可以到我这里来喝。信我的人，就如经上所说：‘从他腹中要流出活水的江河来’。”（约翰福音7:37-38）
本文选自作者电影评论集电影之於人生。
山东画报出版社
