剑雨纷纷待何人？
—苏照彬，吳宇森电影《剑雨》
有人说：剑雨是继李安臥虎藏龙之后最好的中国武侠片。它不但在传统的动作场面上保持了高水准，而且在剧作结构和人物塑造方面，为中国武侠片的敘事变革创出了一条新路。我觉得这样的评价是不为过的。还有一点需要指出的是：剑雨也突破了传统的武侠观。传统武侠观的最大特征就是神化武侠，圣化江湖，特別把什么宝典祕籍当作命门。对此的化解，臥虎藏龙尚未达到，倒是功夫熊貓轻轻点破：各路江湖豪傑所拼死爭夺的神龙手卷其实是Nothing。就是说所谓的江湖最高境界最深奧祕其实是一个传说，甚至是一场笑话。剑雨也是沿着这条路走下来，只是他沒有做哲理化的诠释，而是给了一个生活化的推理：罗摩遗体的果效不在於练就绝世武功，而在於恢复残损者正常功能。这样一来，成人就成为这部影片的中心追寻。成人？成何人？成什么样的人？什么样的人才算人？什么样的生活才是真正人的生活？
绝世武功是一个幌子，可是它具有极強的号召力。无数江湖豪侠都是奔此而来的，他们不惜为此生死相搏，血染沙场，如崆峒派的高手，那一家男女老少等等，只有少数人悟出了其中的玄机，如转轮王，彩戏师等。当然，他们在本质上与被他们欺骗与指使的人並无区別，他们还是神话的坚信者，只是知道其果效不同而已。这就如我们的人生，兜售各种祕籍宝典的很多，被他们蛊惑的人甚众，最后卻都是一场空。悟本堂神话的兴起与破灭不就是一个典型的例证吗？也许重要的还不是人看不透，而是人在江湖身不由己。就像行刺未遂的女杀手在临死前对细雨所说的那样：“江湖路一旦走上，就別想全身而退。”雷彬的想法本来很简单：与老婆回到家乡开一家面馆，每天给孩子老婆做风味独特的面条。但他又不得不撇下熟睡中老婆孩子去参加这场廝杀。
人生在世，重要的不只是要达到某种的目的，还有达到目的所採用当代手段。剧中人的目的大体相似：无非是想过一个正常人的生活。叶绽青想做一个真正的女人，转轮王想做一个真正的男人。通宝钱庄的老板想像正常人一样行走，彩戏师也只是想治好自己的一身伤。可以说，这都是正当要求，无可指责。错的是他们放大了自己的要求，又採取了不惜一切的手段。叶绽青杀死了自己的夫君及公婆，后来，又以色相去引诱曾靜的丈夫江阿生；知道转轮王是太监之后，更断然棄之而不顾，结果惹来杀身之祸。通宝钱庄的老板以为有钱能使鬼推磨，沒有想到：见到罗摩真身之日，卻是自己命丧刀下之时。转轮王更是如此，为了一己之愿望，居然欺骗朋友，迷惑江湖，令刀兵四起，天下不宁。特別具有讽刺意味的是：在他把想要离开自己的叶绽青活埋在桥下时，还对她提起了高僧阿难的那句经典情话：“你知道我为什么把你埋在桥下吗？我太喜欢你了，这样只要每次我从桥上走过就可以看到你了，你就把眼睛闭上。你就把眼睛闭上，一会儿就好了。”这是一种典型的以佔有夺取为目标的人生。我要得到我想要的一切，如果我得不到，就宁可将之毀了。古代的人殉制度想必也是出於同样的心理吧。
健全的人並不只是有健全的生理，更重要的是有健全的心理；正常的生活並不意味着強求力取，反而要求忍让与舍棄。这一般人很难做到，它需要外力的牵引，也需要內在的觉醒。细雨本来是江湖上令人闻风丧胆，不寒而慄的冷血杀手，可是陆竹的出现改变了她的思想与命运。这里有真挚深情的侵蚀，更有舍己精神的感动。陆竹以自己的牺牲来阻止她嗜血的生涯。此处的所谓禅机已到，更隐喻着耶稣基督的舍己救人。细雨从此脫胎換骨，重新做人。她做了換颜手术后，改名曾靜，希望居住小镇，开个小店，嫁一良人，如此平靜一生。江阿生的出现正好成全了她的这一愿望。两人夫唱妇随，相敬如宾。看到丈夫有性命之虞，她不惜暴露身分，及时出手；将与黑石团伙拼死一搏，她还不忘买一张丈夫爱吃的豆皮；最后，知道自己就是丈夫的杀父仇人，她也甘愿引颈受死。这些都表明她已经真正回归於一个柔情似水的女人，一个舍己忘我的女人。
在细雨，最难的是退出江湖；在张人凤，最难的是饶恕仇人。作为曾靜的丈夫江阿生，他表现得相当出色。平常日子，呵护有加；关键时刻，挺身而出；还能夠抵制诱惑，守身如玉。在发现妻子是武林高手之后，江阿生並不要她解释，而是淡淡地说：“沒什么大不了的。你就是做过江洋大盜，也还是我娘子。”真是四两拨千斤啊。现在的男人，面对某方面比自己強的妻子，很少有这样的气度了。最令人叫绝的是：在黑石几大高手前来索命时，他居然波澜不惊而又掷地有声：“是你们打伤了我老婆？”男人的尊严，丈夫的气概立时凸显。在制服了強敌之后，他道出了真相：原来他就是被细雨杀死的张海端之子张人凤。知道真相之后，曾靜最关心的是：“你有沒有真心对我过？”张人凤卻回答：“万万不可能。都是虛情假意。”这显然是言不由衷。饶恕应该是爱情的前提，沒有饶恕是谈不上爱情的。在此，显示出了剧情的破绽。本来处心积虑要杀一个人卻先去千方百计去爱这个人，这不符合情理，也不符合张人凤的性格。我想不如改成这样：开始他们只是邂逅，並不知对方底细，在钱庄遇劫一事后，江阿生生疑，才逐渐查出妻子原来是杀父仇人。当然，我们还是跟电影走，现在，张人凤面临的问题是：杀父之仇与夫妻之爱，孰轻孰重？以往恩怨与未来生活，何去何从？他能夠原谅细雨杀自己，可不能原谅她杀父亲。这是中国人的最后最大防线。他是以父亲也不会容许自己杀一个弱女子来解決这个问题的，当然，这仍然是一个回避。最后，甦醒过来的他还是把身经鏖战浑身是血的曾靜带回了家。妻子所遭受的磨难算是抵消了她的罪孽吧。他在思想上还沒有能夠突破父性的权威，沒有实现彻底的饶恕。其实，饶恕也是一种舍己。舍去自己的伤痛，仇恨，判断，決定，服从一个更大的原则，从而产生一种新的情感，新的意志。这恐怕不比舍棄自己的生命更容易。这样离奇的故事在生活中显然不会发生，可类似的冲突卻常常存在。丈夫夹在妻子与父母之间。传统中国人的趋向是屈妻子以从父母，而正确的方式应该是攜妻子以和父母。
中国的武侠传奇，历来与佛道思想相关，此剧也不例外，其中也谈玄论道，也说禅机参佛理。陆竹点拨细雨辟水剑四处破绽的对应之法：“藏拙与巧，用晦而明，寓清於浊，以屈为伸。”这体现的是道家精神。见癡和尚回应细雨重新萌生的爱情意愿：“去，死者乃为生者开眼。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，未来已成现在，现在已成过去，随心去吧，看能得否？”此借用的是佛教学说，当然融入了编导自己的理解，其实是无解。就是谈情说爱本身，也引了传说中阿难尊者的故事。“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求此少女从桥上走过。”这是人性中的至爱深情。阿难尊者不能免，何況常人呢？可这仍然不过是一廂情愿的表白，而真正爱情应该是成全彼此，一路向前。敢爱敢恨，敢舍己敢饶恕，方是男儿，方是英雄本色。以上诸种问题，在圣经中都有完美的回答：
那时彼得前来问耶稣：“主啊，如果弟兄对我犯罪，我该饶恕多少次呢？到七次可以吗？”耶稣对他说：“我告诉你：不是到七次，而是七十个七次。”（马太福音18:21-22，中文标准译本）
这如何能夠做到呢？圣经也给人指明了路径：
所有劳苦和背负重担的人哪，到我这里来吧！我将使你们得到安息。你们当负起我的轭，向我学，因为我心地柔和，谦卑。这样，你们就将寻得灵魂的安息。要知道，我的轭是容易负的，我的担子是轻省的。（马太福音11:28-30，中文标准译本）
