首评《蝸居》－唯物的时代唯物的人
蝸居问世以来，掀起众多人內心的波澜，爭议不断，余波不已。有人讚作者六六勇敢，机智，敏锐，抓住了大家关注的热点问题，有人骂她怪異，阴冷，偏执，说她渲染了庸俗，反文明的生活事象。可是不管是讚者还是骂者似乎都承认：六六写出了这个时代的真实面貌，写出了这个时代人的真实面目。那么，这种真实的本质或特征是什么呢？在我看来，就是唯物，六六写的是唯物的时代唯物的人。这种时代的“唯物主义”又是如何具体体现的呢？雨果当年在悲惨世界中，提出了当时社会的三个迫切问题：“贫穷使男子潦倒，飢饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱。”我看六六的蝸居也真实地反映了当前现实的三个方面：压力使女人失去纯真，自私使男子失去责任，利益使社会失去秩序。
一． 压力使女人失去纯真
女性，特別是少女，曾经是诗人歌詠的物件，作家灵感的源泉，一提起这个字眼，他们会心绪荡漾，浮想联翩。“哪个少女不善怀春？哪个少男不善钟情？”“永恆的女性，引导我们前进！”这是歌德对女性的讚歎，“如果沒有女性，我们将失掉生活百分之五十的真，百分之六十的善，百分之七十的美。”这是冰心对女性的讴歌。可是时下女人，与这些诗歌中所吟詠的，已经相去甚远了。蝸居给我们呈现了现实生活中女人的真实性情与面貌。
海萍
郭海萍是受过大学教育的知识分子，都市白领，应该比一般市民素质高，情趣美，可恰恰是她，成为剧中最功利化，最物质化的一个代表。知识分子不仅不能免俗，而且成为它最有活力，最理直气壮的代言人，可见整个社会平庸化的程度。郭海萍物质化的具象就是一套房子，她一生奋斗的目标就是一套属於自己的房子。她的房子，就是她的坟墓。这是她自己说的，丈夫苏淳和妹妹海藻也都知道她的这一名言。房子当然是人生活之必需，可什么样的房子，以什么样的方式居住房子可千差万別，可以能住即安，也可以尽显豪华。郭海萍的要求其实是前者，可在这个年代，也成为了难以实现的目标。由於她执意要去实现这个难以实现的目标，她的生活就处於一种胶着状态之中。
1. 为金钱而思虑，以物质衡量一切。
郭海萍本来是想慢慢积攒钱来买房的，可在看到攒钱的速度永远赶不上房子涨价的速度这一残酷现实之后，她毅然決定买房。可那么多钱从哪里来呢？她就每天挖空心思想怎么筹钱。一段时间，郭海萍都巴望着通过买彩票中奖一夜致富。这也是许多中国人的梦想，尤其是看到別人的成功之后。投机，成为现时代很多人的追求，无怪乎中国的彩票市场这么热，也无关乎赌博，传销等屡禁不止。买彩票不能中奖，就只有靠省钱与借钱了。为了省钱，常常节食俭用，让丈夫吃速食面。因为一块钱而把苏淳骂得狗血喷头，甚至提出要离婚。
郭海萍数落丈夫苏淳许多话语堪称“唯物主义”的经典范本：“你好意思让老婆不做一次头发，不买一件衣服，买不起化妆品呀！？”“还爱好，这世界这么多爱好，哎你怎么不爱好掙钱呀！？你怎么不爱好做生意！？你怎么不爱好升官发财呢！？毕业到现在，连个科长都当不上。我不生（升），我生孩子去了，你干嘛去了。”当苏淳担心她上课太多会劳累生病时，她回答说：“不会。我一想到每一分钟都有白花花的票子落进口袋我就如有神助，钞票是消除疲劳的最好安慰剂。”
郭海萍对妹妹的教导也完全是“唯物主义”的。如她开导妹妹海藻什么是爱情：“爱情，爱情那都是男人骗女人的把戏。什么‘把我的心交给你，你会永远拥有我’，那都是一穷二白的穷光蛋的障眼术。他那是什么都沒有了，就说点甜言蜜语。男人若真爱一个女人，別淨玩儿虛的，你爱这个女人，第一个要给的，既不是你的心，也不是你的身体，一是拍上一摞票子，让女人不必担心未来，二是奉上一幢房子，至少在拥有不了男人的时候，心失落了，身体还有着落。哼哼，可惜，等我明白的时候，都太迟了。”
郭海萍还这样给妹妹海藻讲什么是幸福，现实与文学的关系。“天天吃大鱼大肉，这就是幸福。这女的有钱了，她还想干嘛呀？她不走能有钱吗？贫贱夫妻百事哀，她要是天天吃鱼眼睛呀，早把老公骂得狗血喷头了，早离婚了。文学，哼！文学就是鱼上的香菜，有鱼那才好看；沒鱼，一盘香菜你吃得下去吗？”她还说过如此惊人之语：“这世界上有两大毒草，一是莎士比亚，另一个是琼瑤。这两个人最坏的地方，就是把无知少女给误导了。”关於婚姻，郭海萍也有精彩的比喻。“婚姻是什么？婚姻就是元角分。婚姻就是柴米油盐酱醋茶。婚姻就是将美丽的爱情扒开，秀秀里面的疤痕和妊娠纹。”
无怪乎苏淳感慨道：“看样子。‘有钱能使鬼推磨’这话一点不假，四万还是“你妈”，六万就成了“我妈”了！幸好这钱拿回来了，否则估计你嘴里就是‘他妈了！’”由於有过婚姻经验，苏淳对女人的认识比较清楚。当小贝以他的有限经验来劝说苏淳时，苏淳忍不住大喝一声：“哼，哄的住的，那是小女人。等这女人啊，一过三十岁你就知道了，根本不是几句话就哄得了骗得住的，放在眼前的一桩桩一件件事，都会变成头等大事。这女人啊，一旦有了孩子，她就不是女人了，首先她是个母亲，其次她是头母狼。你看那女人听话的，顺从的，那是还沒长成的，还需要崇拜，还需要精神支柱。可她一旦长成了，主意多着呢，说什么就是什么，根本容不下任何半点你对她有反对的意见。”当小贝还陶醉在海藻不同於別的女人的感觉中时，苏淳也不得不直言相告：“海藻不是沒有想法，她的自我意识还沒有膨胀，她还沒有觉醒呢？等她觉醒那一天，我的今天就是你的明天。女人跟女人啦，有什么不同的。哪个女孩不想有个芭比娃娃？哪个姑娘不想拥有一支口红？哪个妇女不想佔有一套房子和一个男人？”“这男人的佔有呢？就想是打仗的阵地，一旦佔用了，就是得到了。但用不了多久，就会撤退。而女人的佔有，那是细菌的蚕食，蜘蛛网的扩张，棉花糖的膨胀，那是经年累月的，一点一点的，直到最后把你完全佔了，让你彻头彻尾无法逃避地被吞併掉。你要是见过铜上的鏽，就明白我的意思了。男人是铜，女人就是鏽，最终，鏽会把铜的颜色，全部覆盖，阵地全失啊。”苏淳对女人的认识也可以说是深入骨髓了。自从钱钟书的围城对女人的X光似地透视之后，好像还只有六六对女人有如此深刻的剖析。不过，钱钟书似乎是高高在上地揶揄，而六六多少有些洋洋自得，她笔下的男人苏淳在女人面前更是只有招架之功，而无还手之力了。
2. 靠比较来产生幸福感。
“唯物主义”的生活方式所带来的是紧张与匆忙，文学与诗意被嗤之以鼻，人们沒时间去感受，沒心情来停留。有一次邂逅一场雨，郭海萍不由得发出了这样的感歎：“这雨真美呀，你说我们平时怎么就沒注意到呢？这要是在平时突然下这么一场雨，恐怕大街上，人人避之不及。不是担心就是着急，不知道这雨什么时候停。几乎不会有人注意到，这雨也有不一样的美丽。雨，是一样的雨，只是不一样的是我们啊！”现实生活的压力也让人沒有功夫去思考人生的意义与价值等等问题。沒有房子的时候，整天想房子谈房子看房子。苏淳说：“你身边所有的人都在讨论房子，都在炒作房子，都在囤积房子，你要是沒有一套房子啊，你就会觉得被边缘化了，你就忽然有一种恐惧感。”在得到就已盼望的房子之后，卻也並沒有感到幸福与轻松。郭海萍说：“每天晚上，我坐在窗前，看着窗外的灯光，我就会在想：这城市多奇妙啊，有多少人，就有多少种生活，別人的生活我不知道，而我呢？每天一睜开眼，就有一串数字蹦出脑海：房贷六千，吃穿用度两千五，冉冉上幼稚园一千五，人情往来六百，交通费五百八，物业管理三四百，手机电话费两百五，还有煤气水电费两百。也就是说，从我甦醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百，至少…这就是我活在这个城市的成本。这些数字逼得我一天都不敢懈怠，根本来不及细想未来十年。”
“唯物主义”生活方式不只是排斥诗意情调，排斥意义思考，就是人品道德也不用正眼来看。海萍一直瞧不起丈夫苏淳，妹妹海藻打报不平，她说姐夫：“脾气好，人品好，单从这两点上看，他已经比很多男人強了。”海萍则回答：“唉！女人要是以这种标准过日子，那就沒什么可说的了。全靠自我安慰才能有勇气活着。”人品道德成为最不值钱的东西了。这就是生在福中不知福，把宝贝当成渣滓。
海萍靠什么来产生幸福感呢？或者说靠什么来支撐自己继续活下去呢？那就是靠比较，她说：“人就是靠着这种‘比下有余’才能有活下去的信念。若总是‘比上不足’，大部分人都会罹患忧郁症。”与他们一同在石库门里比邻而居的老李家一直海萍的比较物件。沒有买房的时候，看到老李家不能在一张桌子上吃饭，海萍就为自己租住的那十平米而感到幸运。买房之后，海萍本来很高兴，可看到老李家分到了四楼一百多平米的房子，心里就很不是滋味，她自己得到房子的幸福感一下子失去了许多：“奋斗了半天，还搞不过一个拿低保的，他凭什么住这么好的房子？面积一百多平米呢！他家以前不就十平米吗？”看到老李家房子还带精装修，更不服气了：“再寒酸也不能比老李家还不如吧！那我们成什么了？”
在这样一种比较中，我们发现怜悯心与同情心的惊人缺乏。老李家是用一条人命換来了一套房子，郭海萍卻还一直不平衡。她觉得自己应该各方面都比他们強，正是这种应该的感觉让我们成为傲慢的人。其实，把人分三六九等的应该是不成立的。人应该为自己的所拥有的而感恩，而不是以为別人有的我就理所当然地应该有。
3. 沒有方向，沒有目标，沒有准绳。
a. 任妹妹滑向深渊
郭海萍把文学与诗意否定了，把道德人品轻看了，把生命的目标单纯指向一套房子，这说明她失去了生命的方向与目标，也沒有了判断是非的准绳。对於妹妹的这场悲剧，她是负有很大责任的。海藻与宋思明情感缘起就是海藻为海萍买房子而向宋思明借钱。后来，郭海萍的辞工作找工作，租房子买房子都得到过宋思明的指点与帮助，这样，她在海藻与宋思明的情感问题上就不能坚持原则，仗义直言。当海藻一步步滑向悲剧的深渊时，做姐姐的她卻不能给妹妹明确的指引与教导：“是啊，我在你这个年纪，有大把青春可以浪费的时候，我呢，去按照正常的人生轨跡，毕业分配，结婚生子，我一丝不苟地过着谨小慎微的日子。说实话，我是沒有资格教训你，因为你的这种路，我沒走过。很难说，现在这个社会真的很难说，到底哪种选择是对的，哪种选择是错的。谁的路嘛，谁自己走。累与不累，好与不好，值与不值，別人替你做不了回答。”这确实是她的心里话，可实际上是在推卸责任，任妹妹随波逐流，自生自灭。本来，海藻还对小贝心存歉意，可海萍竟这样驳她：“这算什么错？你现在又沒嫁他，你跟谁，和谁交往，都是自由的。现在婚姻里的人都管不住自己出轨呢！你怎么就对不起他了？摆出一副受虐的样子来给谁看？感动谁？你心理上本身就有问题。”这就不仅是纵容妹妹犯错，简直是怂恿她一错再错了。后来，母亲的一记耳光也确实是她该受的。
b. 把孩子当作借口
促使郭海萍下定決心买房子的重要因素是孩子：“如果不是为了孩子，住哪儿我都无所谓。跟他苦这么多年，沒房子不也苦过来了吗？我能苦，可孩子不能苦啊！孩子投胎沒有选择，他为什么就得跟着沒用的父母？”可是为什么孩子不能苦呢？不能苦孩子这是一个错误的观念。我们应该为孩子创造好的条件，可並不等於孩子就不应该受我们所受的苦。生活中，本来就是酸甜苦辣五味杂陈，我们所经历的，孩子也可以经历。经历与经受苦与苦难是成长的代价，甚至是成长的必由之路。
许多人自己沒有方向，目标，就用孩子来替代，孩子成为他们的方向，目标，核心，偶像，其实不过是以孩子为借口，把自己应当回答的问题避开了，把自己应当承担的责任推卸了。试想，孩子长大了会怎样？孩子不需要我们了会怎样？而这样的孩子长大了又继续为他们的孩子而活吗？要是每一代人都为下一代人活，那什么时候有人为自己而活？是在过自己的日子？其实，沒有自己的生活，也就沒有孩子的生活；沒有成熟的自我，也就沒有健全的孩子。父母应该成为孩子的楷模，榜样，让孩子将来愿意像他们那样生活，父母不应该为了孩子而苦待自己，牺牲自己，这是加给孩子的极大负担而決不是财富。什么时候父母自己活好了，孩子也就有希望和保证了。
c. 把责任推给丈夫
郭海萍也把生活不幸或失败的责任全部推给丈夫。她后悔自己找了这么一个不能给他带来好生活的丈夫：“女人啊！把命栓在男人身上，简直跟把命栓在风箏上一样不可靠！我当年怎么想的呀，找这样一个宝！少年无知啊！”她把自己的坏脾气等缺点，错误也完全归咎於丈夫：“哪个女人想做泼妇？哪个女人不想自己像公主一样美美地坐着仪态端庄？我告诉你，什么样的男人註定了你会成为什么样的女人。是这个男人让我有做泼妇的能量。你只要是对贫贱夫妻，你就摆脫不了泼妇的命运，悲哀的结局！”郭海萍让丈夫苏淳只有认错的份：“老婆我错了，我真的错了，错哪了？我哪都错了，我不应该惹老婆大人生气，老婆大人生气一定是我的错，我上上下下，里里外外，前前后后都错了。”
郭海萍虽然是一个现代知识女性，但骨子里还是有传统女性的依赖思想，还是希望丈夫能夠支撐天地，带来一切。郭海萍是带有极大普遍性的。女人总是要求男人完美，有钱有地位有名望，有思想有品格有趣味。沒有最好，只有更好。有一点缺陷，都会招来埋怨。实际上，男人也是有限的，他不可能实现女性的一切想法与愿望，他也不可能成为女性风雨不动的帮助与支持。当然，郭海萍並非不爱自己的丈夫。当丈夫苏淳锒铛入狱时，她才意识到其实自己最爱的是苏淳，自己其实离不开他。所以，她決定即使卖掉房子家产，卖掉一切也要救出丈夫。这种心意可嘉，只是仍然沒有摆脫自我中心和偶像崇拜。她用另一种形式放大了自我，也放大了丈夫，而沒有真正坚实有力的信靠。
其实，无论是丈夫，还是孩子，还是自我，都不能成为我们的偶像。我们惟一能夠信靠的就是神。“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明，在你一切所行的事上，都要认定祂，祂必指引你的路。不要自以为有智慧，要敬畏耶和华，远离恶事。”（箴言3:5-7）不愿从错觉中醒悟，是导致人生种种痛苦的因由。情形就是这样：我们若爱一个人，卻不爱神，便会要求他完全正直无瑕。一旦得不到，就变得残酷，要报复；我们要求的，是一个人无法做到的。只有主耶稣才能满足人心中最深的渴求。主耶稣对每种人际关系的看法，是相当严厉的；因为他知道任何一种不以忠於主为基础的关系，到头来必定悲剧收场。主虽然不把自己交托给人，但祂从不多疑，也不尖刻苦毒。祂对神的信赖以及对祂恩典全能的信赖，使祂对任何人都不绝望。我们的信赖若在人身上，结果必是对人失望。“看哪，我把所拣选，所宝贵的房角石安放在锡安，信靠祂的人必不至於羞愧。”（彼得前书2:6）
海藻
海藻曾经是一个纯真的女孩，她的生活也曾经比海萍更浪漫，更有情调，可她经不起现实生活的冲刷，在最初的几个浪头打过之后，她就开始随波逐流了。她与海萍的不同是：海萍有底线，有坚守；海藻沒有底线，只是跟着感觉走。海萍再骂丈夫，再瞧不起丈夫，她还是忠实於他並且与他同甘共苦不离不棄；海藻卻轻易放棄了界线，也沒有明确的目标，最后自甘沉沦。她当然也有自己的一套逻辑，一种思想，但这种逻辑与思想是沒有核心的，只不过是顺从肉体的慾望並给这种顺从找一个合适的理由。
关於快乐，她是这样来看的：“人若真的低俗了，就会很快乐。人的肉体和精神，是可以分开的。”她与姐姐谈到宋思明时，是这样说的：“其实我还是有一点喜欢他的，跟他在一起，挺刺激的。”这都是从肉体的慾望与享受来谈的，至於她说：“人情债，肉来偿。”那更是把肉体的逻辑发挥到了极致。
她也有很強的虛荣心：“海藻突然明白了一件事，那就是五十块钱的內衣和五百块钱的內衣本质的区別是：女人和女色。”宋思明的提供的舒适的住房和豪华的衣食正好满足了她的这种愿望，海藻母亲说得好：“海藻还口口声声的说爱他，这是真的爱吗？我看他爱的不是宋本人，是宋光环照耀下，对她所求所慾无不点头的一种畅快。”在享受过这一切之后，想要再回到那柴米油盐酱醋茶的贫贱生活已经是不可能了，所以，在离开了小贝之后，她沒有想到自食其力，从头开始，而是下定決心：“从现在开始我就步入职业二奶的行列。过吸血虫的生活。”她甚至都有“此处不留奶，自有留奶处”的豪言壮语。一个清纯少女就这样彻底堕落了。
海藻的惊人之处还不在於自甘沉沦，而在於沉沦得理直气壮。这确实是具有时代色彩的。只有这样一个“唯物”的时代，才能产生这样“笑贫不笑娼”的氛围与人物。近日有个署名“涛声依旧”的人在博客中披露：复旦大学一个经济实力不太強的大三男生追求同班女孩子，那女孩拒绝的言辞赤裸裸：“你将来拿什么养我啊？”作者本意是要批评这个物质女孩，沒有想到遭来了许多女性的反对，她们纷纷为这个女孩辩屈，坚決支持她。如一个女网民就这样理直气壮地说：“谁会信赖一个连电影票都舍不得买，连打胎费都拿不出来的男人？在自己的房租都交不上的时候，他满口豪情壮志，理想抱负的有什么用？”可见，郭海藻们郭海萍们並非凭空虛构，而是有着深厚的现实基础。
在此，对於郭海藻们郭海萍们想作如此奉劝：“你要保守你心，胜过保守一切〔或作‘你要切切保守你心’〕。因为一生的果效，是由心发出。”（箴言4:23）（下期续）
