古代离情诗今读

谢锡命

 

　　南北朝时，有位文学家名叫江淹（444-505），善长作赋。其別赋文采斐然，声情並茂，从历史的角度，对迄至他那个时代为止的离情诗，作了系统性的总结，分析人间种种离別的缘由及淒惨状。他说：“黯然销魂者，唯別而已矣！”的确如此，“宮怨”，“闺怨”，“妇怨”，是“心离”造成的痛苦；忆友，思亲，是因地理上的“远离”，引起的魂牵梦萦的幽思；悼亡诗的哀痛欲绝，则是“永別”的莫大悲伤…所以，人间的哀怨，离不开这个“別字”。江淹还说：虽有汉代王褒，扬雄笔墨的精妙，司马相如的“凌云”之气，“谁能摹暂离之状，写永诀之情？”这些话发人深省，他不是文学史家，也不是文学理论家，更不是哲学家，是活在中古时代的文人，然而他的別赋，概述了古代离情诗的思想內容和艺术成就，並指出了它的局限性。这就客观上提出了一个人生最严峻的课题－生离死別的问题，催逼人们去思索：谁才能透彻了解永別的痛苦，知道死的根由？谁能使世人永远摆脫离別的悲哀，无奈？谁能拯救人类，走出“此恨绵绵无绝期”（唐．白居易长恨歌）？
　　我们重读古代离情诗而引发深思的时候，不能不一提的是，与传统相異的现代“离情诗”。他们歌颂，追求“一瞬间”的“情”，“一剎那”的“甜蜜”；只要满足这“一瞬”，“一剎那”，他们认为就是一切，就是生命，就是永恆，就是盼望。这种怪異的思想感情，代表着现代一种思潮，一种扭曲的爱情观与人生观。与其说是“爱”，无宁说是“欲”；它看重“一瞬”“一剎那”，其实是对圣洁，对生命的最大的看轻！与此相反，传统离情诗的可贵处，是里面蘊含着对爱与生命的珍惜，留恋，为其短暂，失去，未能永远而惋惜，哀恨，促人反省，深思…
　　古代离情诗的名篇，名句，诸如“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（唐．李白赠汪伦），“相见时难別亦难，东风无力百花残”（唐．李商隐无题）…不胜枚举，我们不想一一细述，也不打算探讨其艺术魅力与手法。我们只想看看：古代离情诗对生离死別这个思想主题，发挥的深度和高度，以及诗人无可奈何的情怀。
　　让我们先读读宋代大文学家苏轼（1037-1101）的悼亡妻词吧：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话淒涼。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有淚千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。（江城子）

一片迷惘的梦境，幻影般地重现着昔日夫妻生活的甜美。然而，月夜下的“孤坟”，“松冈”，卻是漫长岁月里“无处话淒涼”的现实。死亡，夺去了诗人的心爱，毀灭了幸福，留下“霜鬓”，“淚千行”。这首悼亡诗词，读了令人流淚。同样是这个苏东坡，也是用“江城子”这个词牌，他在“密州出猎”一词中，卻表露出了诗人欢狂喜乐，一贯豪爽的性格的另一面：“老夫聊发少年狂，左牵黃（犬），右擎苍（鹰），锦帽貂裘，千骑卷平冈…”前后对比，判若两人。可见“死別”带来的痛苦悲伤，即使性格坚強开朗的人，也不能抵挡呀！但我们又看到，在庄子一书里，那位远古的哲学家－庄子，他妻子死了，不但不悲伤，反而在人前“击盆（瓦缶）而歌”（庄子“至乐”），傲然自乐。他这种行为，实在不近人情，我们只能作这样的理解：用现代语言说，他可能是为宣扬其“齐生死”的哲学而“作秀”罢了；这样的“智者”，怎能说懂得生命的宝贵和真谛？
　　古时，因讯息和交通的不便，常常“生离”就意味着“死別”，所以，离情诗抒发“惜別”情怀。唐诗人杜甫生逢乱世，漂泊流离，侥幸生还，得与家人团聚，便“娇儿不离膝，畏我复卻去”（羌村三首）；唐代古文家韩愈遭贬广东潮州，途中遇侄孙韩湘赶来送行，他伤心地说：“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”（左迁至蓝关示侄孙湘）。生命如此脆弱，离別使人惆怅。所以，诗人们有的说：“若教眼底无离恨，不信人间有白头”（南宋．辛棄疾鹧鸪天），又或幽默地自我安慰：“门外若无南北路，人间应免別离愁”（唐．杜牧赠別）。面对生离死別，古人只有歎息，无奈！
　　今天重读古代离情诗，我们又不禁想起汶川地震。骨肉同胞的災难，千万人的死亡，都在霎时的一声巨响，山崩地裂的震动中发生；是在人觉得一切平安稳妥，災祸忽然降临；生者与死者之间的生离死別，竟在咫尺之距出现…人们的心灵与肉体，经受一次空前的痛苦！全国人民，全世界一切有爱心的人，倾刻间被无形的力量牵动而情系汶川，用眼淚，爱心，急促无私的救援行动，以及溫情的话语，谱写出一首人间最感人肺腑的诗篇。人们彷佛顿时从金钱物质的迷恋中觉醒，对爱和生命的宝贵，今天理解得更深，更加的珍重！
　　几千年来，从诗经里的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”（小雅．采薇），楚辞里的“悲莫悲兮生別离”（屈原九歌．少司命），人们写下了千万首离情诗，流不尽的眼淚，诉不尽的哀怨！这说明：死亡的“毒钩”，无人能倖免，无人最终不“分离”。人类呀，我们必须寻求最终的拯救，永远的盼望，才能战胜罪与死亡，才能永不分离！
　　在神所默示的圣经里，我们追溯到人类历史上的第一桩“分离”事件，就是人类始祖亚当，在伊甸园因犯罪而叛离神（创世记第三章）。这是一切惨痛的“分离”之始，从此，罪与“死亡”主宰了人类生命，人陷入“死亡的网罗”（箴言13:14）而不能自救。人类在茫茫的罪海中漂流，对造我们的主“轻別”而不“思归”。人们也想寻找神，但找错了神。圣经说：“他们虽然知道神，卻不当作神荣耀祂，也不感谢祂”，他们心中的神，变为各种人为宗教的“偶像”，或自然界里“天，地”之类的“受造之物”（罗马书1:21,23,25）。人若忽视，拒绝圣经里独一真神的启示，就像有一首离情诗所描述：思妇天天登楼眺望，寻找她的所爱，但总是错认了，“误几回，天际识归舟”（北宋．柳永八声甘州）。
　　对人类的背逆，“分离”，神那方面的感受与作为又怎样呢？“耶和华见人在地上罪恶很大”，祂就“心中忧伤”（创世记6:5,6）。世人负情负义，但祂“不撇下”他们，也“不丟棄”他们（申命记31:8），“祂的慈爱永远长存”（诗篇106:1）。祂差派祂的儿子耶稣“道成了肉身”（约翰福音1:14），“成为人的样式”（腓立比书2:7），寻找我们这些“走迷了路”的亡羊（马太福音18:12），“拯救失丧的人”（马太福音18:11）。祂“死在十字架上”（腓立比书2:8），又复活了，使信他的人得救赎，“离开死亡的网罗”（箴言14:27）。祂战胜了死亡，谱写了生命的凯歌：

死啊，你得胜的权势在哪里？
死啊，你的毒钩在哪里？
死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。
感谢神，使我们借着我们的主耶稣基督得胜！（哥林多前书15:55-57）

　　江淹说，沒有一首离情诗，能完全反映“永诀之情”。当然，也沒有一首离情诗，能安慰“永诀”之痛。每读古代离情诗，读者情感上产生共鸣，留下挥之不去的淡淡的哀愁。有一首离情诗说：“此情无计可消除，才下眉头，卻上心头”（南宋．李清照一翦梅），正是这种心绪的生动反映。面对生离死別，人的安慰总是有限的。然而神的儿子耶稣，祂“为人人尝了死味”（希伯来书2:9），能“体恤我们的软弱”（希伯来书4:15）。“压伤的芦苇，他不折断；将残的灯火，他不吹灭”（以赛亚书42:3），祂曾亲口对人说：“你们在我里面有平安。在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。”（约翰福音16:33）这是来自造物主对苦难的世人的安慰。所以，虽然还有生离死別，天災人祸，但人若能打开心门，向这位“直活到永永远远”的（启示录1:18）主耶稣倾诉，祂必亲自安慰你，在你的內心深处，轻轻地向你说话，使人“在无可指望的时候，因信仍有指望”（罗马书4:18），不至如江淹所说，只是绝望地“黯然销魂”。
　　我们可以想像，历代的离情诗，如一曲曲的哀歌，一滴滴的眼淚，我们的天父早已垂听，早已看到。祂正等待着人们悔改归向祂，祂应许世人“新天新地”（启示录21:1），到那时：

神要擦去他们一切的眼淚。不再有死亡，也不再有悲哀，哭号，疼痛，因为以前的事都过去了。（启示录21:4）