悲悯苦难—梵谷与高更
如果要介绍现代艺术，就非得从现代艺术三大先驱—梵谷（Vincent van Gogh, 1853-1890），高更（Paul Gauguin, 1848-1903），塞尚（Paul Cezanne, 1839-1906）谈起。梵谷，被称为表现主义的先驱，高更，其象征与综合性，深深影响了二十世纪，塞尚，则带出形式的重大革命，因此被称为立体主义的先驱。塞尚我们日后再谈，先从梵谷和高更谈起。
悲悯苦难的艺术心
梵谷 Vincent van Gogh 自画像
梵谷这一生若用简单几个字来形容，那就是“悲悯”。
梵谷一直悲悯着中下阶层的小人物，而最影响他的作家，就是狄更斯。狄更斯文学作品整体而言，也是以描绘中下阶层的辛酸生活为他最关切的重点。
所以梵谷在专心绘画之前，其实曾做过牧师。而且他自愿去矿区作牧师，想与贫苦的人同在。但梵谷过度的悲悯性格与神经质，並常为贫民请愿抱不平的结果，竟造成教会的为难，並对他自己的严重伤害，因此，他被要求离职。
梵谷短暂的与弟弟西奧（Theo van Gogh, 1857-1891）一齐作绘画中间商后，西奧认为梵谷根本不宜从商，应当成为画家。梵谷与其是在卖画，不如说是在跟顾客坚持何者是好画。因此西奧建议梵谷提起画笔。
这个建议，不仅彻底改变了艺术史，改变了梵谷的一生，也谱写出西奧与梵谷兄弟间感人的情谊。
心灵比外在世界更真实
梵谷最早期的绘画，都是描述中下阶层的小人物。描述他们的艰辛生活，他们衣食的匮乏与工作的辛劳，他们的愁与病，与绝望中的祷告。
梵谷的画，立即引起艺术界的交相指责，主要是因为，他的画跟当时的主流比，並不唯美。印象派是绘画史上相当“科学”的绘画，因为他们用原色交织，企图捕捉室外变化多端的光影，这是需要很多对颜色与光的研究的。印象派相信他们最贴近“真实”。
但梵谷说，真正的真实，不只存在於外在世界，也存在於心灵，不处理心灵，只能说是捕捉到外在世界的真实，全不是整体世界的全貌。
就因为这样，梵谷才会被称为“表现主义—真实描述自己的心灵世界”的先驱。也因此，梵谷违反印象派的，绘画作品一点也不唯美，不客观。
The Potato Eaters
梵谷作品：吃马铃薯的人
熄灭的蜡烛
梵谷早期画作的告別作，是一幅靜物画。此靜物画佔据最大画面空间的，是一本圣经，画面右方上侧有两个烛台，火都已熄灭，画面右下角，是一本破旧的小说，是左拉的“愉悅人生”。
透过这幅画，梵谷要说什么呢？
圣经，是西方世界长久以来的价值体系。但在梵谷时代，社会完全沒有福利政策，阶级划分明显，贫富悬殊，而最能代贫苦小人物发言的教会，卻与自私的有钱人勾结，为了自己教会的利益，缄默不语。
左拉的小说，显然是为贫困人民请命的，小说里面陈述很多中下阶层的贫困，病，脏，与堕落。
很奇怪的是，教会界与当时代高雅的资产阶级，都纷纷指斥左拉作品的污秽，罔顾左拉作品中陈述出来的因贫困而有的苦难。
所以梵谷用两只熄灭的蜡烛，来控诉当时西方社会最重要的价值体系—信仰中应当存有的悲悯，公义，在教会界已荡然无存，社会陷入黑暗，贫困的人民已经被棄绝的事实。
永不凋萎的向日葵
梵谷画完这幅画后，便依从弟弟的劝告，到当时的艺术之都巴黎去，结交当时的印象派主流人士。
很明显的，这次举动对梵谷的绘画技巧的确有长足的进步，但是卻无改於他绘画的方向—呈现心灵。
譬如这段时间他很有名的向日葵系列，很明显的色彩夸张，最重要的是，他往往捕捉的向日葵，是即将凋萎前的瞬间，彷彿是要透过这种捕捉，陈述一种心灵状态—永不妥协的坚持，尽管现实对己不利。
Still Life: Vase with Fifteen Sunflowers
梵谷作品：向日葵
一个在心灵深处有爱与公义的理想坚持，卻对社会价值与宗教体系失望，他会把救赎的盼望转移到哪里呢？
梵谷曾经把寄托放在“艺术”本身，他想透过艺术完满一种救赎。
就是这种希冀，谱写出他跟高更之间的故事。艺术史上都会记载，梵谷有一段时间对高更充满友爱之谊，力邀高更与他一齐居住一齐绘画。梵谷非常珍惜高更的友谊。
梵谷为何挑上爱慕高更呢？相当有可能是因为高更正是一个用艺术抗拒社会的艺术家。如果梵谷把救赎冀望於艺术，自然会对高更的勇气讚服万分。
再度熄灭的蜡烛
高更本来家财万贯，为了艺术，他放棄这一切，不仅妻离子散，被朋友遗棄，而且就此落魄潦倒。高更跟梵谷一样的一样，不肯居就当时的印象派主流，坚持走自己的风格，当然，这也是他穷困潦倒之因。而这一切表现，都是把艺术作为一种救赎，透过艺术向腐化社会抗议的梵谷所衷心共鸣的。
但梵谷与高更终究个性差異太大，高更反叛，我行我素，自负甚深，而梵谷悲天悯人，忧郁，对所爱的人又很固执，很神经质，其实两人相处在一起时是很大的磨难。我们光看他们两人相约用类似的色彩与主题，画出有名的“夜咖啡室”系列，梵谷的画就呈现疯狂，堕落，萎靡，犯罪前夕之感，而高更卻画出自信许许，天不怕地不怕的态势。
梵谷作品：咖啡室
高更作品：咖啡室
这样的相处，不到三个月，高更就受不了想离开了。於是梵谷演发艺术史上很有名的“割耳”事件，这时的梵谷，根本已是疯狂状态。他这段时间的自画像，不仅用黃，红，绿来表达疯狂与绝望，他自画像中的眼神，也充满忧郁，疯狂，与绝望感。
就是这段时间，梵谷画出另一幅与蜡烛有关的画。他分別画了两张椅子，一张椅子用黃色显示疯狂，那是自己的椅子，另一张椅子用红与绿色，显示绝望，那是高更的椅子。高更的椅子上有蜡烛，一支烛光搖搖欲灭，另一只已经熄灭。
 梵谷笔下自己的椅子 |
 梵谷笔下高更的椅子 |
这是另一幅蜡烛熄灭的绘画作品。
梵谷用这幅画第二次说出心中的深意：他对透过艺术救赎自己或救赎社会的心已彻底绝望。
西方的桃花源记
其实，梵谷想把高更比拟成艺术家的典范，艺术成为救赎的象征，本身就是一个错误。
高更的确自比为受难的基督，他画了很多幅自己成为受难基督的含意的绘画，譬如“橄榄山的基督”中的基督，他画的是自己，又譬如那幅画他自己站在受难基督前面的自画像，他处处透过绘画表明他雷同基督的受难。
高更的自画像—自己站在受难基督前面
高更认为这时代的基督精神的受难，是艺术家不被理解的受难。这多少显露出高更艺术家心灵中的自我中心与狂妄。
的确，高更的自画像都是受苦的表情，卻是全世界都欠他债似的的狂妄。
高更有一幅著名的画“我们从哪里来？往哪里去？我们是什么？”。其实这幅画绘制期间，高更曾因女儿之死导致的绝望自杀过，结果获救。高更将其困顿与疑问，透过这幅画想寻到解答。
Where do we come from? Who are we? Where are we going?
高更作品：我们从哪里来？往哪里去？我们是什么？
高更的解答几乎可以说是西方似的遁世主义。
透过这幅画，高更要表白：人只有棄绝文明，回返原始，才有救赎的希望。高更用这幅画，将夏娃採摘罪恶之果，变成了採摘文明之果。人有生老病死，这是自然的过程，但採摘文明之果，导致自然的生老病死之外，出现整体社会的堕落。
高更这观点，充满他后期的大溪地画作。於是他把大溪地画成近似天堂，大溪地的母子图标题订为“圣母马利亚”，或以大溪地土著为背景，画出基督诞生，将土著画成亚当夏娃。
这种用文明与未开化来区隔堕落与救赎，其实至今仍浅藏在一些对高度现代化，商业化不满的人的心中，是一种不可能达到的向往，是西方的“桃花源记”。
高更死前，还画了一幅“祷告”，画中大溪地女子，就像“我们从哪里来？往哪里去？我们是什么？”这幅图中央的女子一样，把手伸向上方，这仍旧是把採摘禁果的基督教典故，变貌成採摘文明之果。高更死前，仍认为回返自然原始，棄绝文明，是唯一的答案。
如果高更这一生，将人间苦难的答案寄托於根本不可能回返的原始，基本上是一种遁世心情，则梵谷对他的成为“艺术救赎的象征”的冀望，当然是一定会落空了！
重返信仰之爱的救赎路
梵谷与高更感情決裂后，梵谷的绘画进入晚期，也就是这段时间，他频繁的进出精神病院。
这段时间的绘画倾向流线型，色彩完全呈现心灵不在乎真实，而且绘画主题常用漩涡—诸如丝柏树的树叶纹脈，或最有名的“星夜”流线—来呈现一种神秘感。
The Starry Night
梵谷作品：星夜
这段时期的绘画，他也常表达出入精神病院的苦闷，譬如“绕圈的囚犯”“嘉赛医生—受苦的基督”（嘉赛医生是个免费帮他义诊的大好人，有一段时间，梵谷将自己的疯狂，投射到嘉赛医生身上，认为是嘉赛医生疯了，因此那幅画中，嘉赛医生的受苦表情，刻画得非常鲜明。）
就在这一年的晚期画作，梵谷画了教堂写生，与“好撒玛利亚人”这幅摹写画。
彷彿过去企图厌棄掉的救赎力量，在他最晚期，重新徘徊於他的心灵。
到底在这样的社会，需要的是怎样的信仰？怎样的价值体系？怎样的教会呢？
Der gute Samariter (nach Delacroix)
梵谷作品：好撒玛利亚人
梵谷透过“好撒玛利亚人”这幅画，说出他的领悟：这社会不能不要信仰与价值。如果教会有错，应当是更新教会，而不是厌棄上帝。教会错在沒有坚持好撒玛利亚人的精神—这精神是表明，不管我们处在怎样的时代，面对多少阶级与体制，除去阶级，种族的藩篱，向有需要的人伸出我们的手，坚持沒有阶级种族的人类大世界之爱，是信仰唯一的爱的出路。
梵谷重返信仰的救赎之路。这幅“好撒玛利亚人”的画，是对“透过上帝之爱带出来的救赎”作他个人的信念表白，他也坚持继续向当时的社会体制提出控诉—只要仍有阶级，种族的歧视与划清界限，爱就是一种高调与虛谎，信仰也就变成伪善，甚至是一种社会不当体制的结构共犯！
弟弟西奧成为他一生的好撒玛利亚人
梵谷死於忧郁症病发。他无法控制的想自杀。他去到经常成为他笔下风景的麦田，一枪射向自己，但沒有立即死亡，掙扎一天后才过去。死时，嘉赛医生与弟弟西奧都在旁边。
梵谷的弟弟西奧
Theo van Gogh
梵谷绘画十年的心灵救赎之旅，一直有“好撒玛利亚人”在他的旁边，那就是他的弟弟西奧。
西奧一直坚持梵谷是天才，一直坚持支助梵谷，尽管到后来西奧成婚，妻子完全不赞成西奧支持梵谷，而西奧的孩子又常生病，西奧卖画生意不像从前那么好，经济也陷入困境。
梵谷的确心灵到后期是疯狂的，但是西奧能从疯狂中看到天赋与其心灵之旅的可贵，从这个角度来说，西奧是像梵谷伸出的那双支持的手，是梵谷这一生的好撒玛利亚人。梵谷死后一年，西奧也病故。两人的墓葬在一起。
如今梵谷终於举世知名。但当时，据说梵谷一生只卖出一幅画。
当梵谷的“向日葵”系列叫成天价，梵谷的画展排成长龙，或许我们也该深思，梵谷的艺术其实不只是艺术品，也是一个艺术家寻找生命寻找社会救赎的心灵之旅！对他而言，从“两次熄灭的蜡烛”，到“好撒玛利亚人”，是何等艰辛的历程呢？
