小窗.苦茗
我的书案面对着一个绿色的小窗,我说它是绿色,是指窗纱的颜色与窗外映眼的草色而言。透过绿色的小窗,可以眺望窗外的世界,蓝天,白云,灯火,星光,红得撩人的玫瑰与绿得可人的芭蕉。
我的书室如斗,两面堆满了书,右壁的门侧悬了一幅字画,字画旁边留下了一片白壁,用以调剂两疊高耸的书架,好像在印满铅字的书页中,留下一段空白来,作为喘气的地方一样,以缓和被书籍压得过於紧白的斗室。书案前端的牆壁,便被这面窗子与一副小对联佔满了。透过了一层窗纱,这间斗室与外面的庭园连接起来,在感觉上便显得並不那么狭小了。早晨,映足了满室阳光,要拉下百叶窗才能工作。晚间,月亮涌进来一窗清辉,洗尽了白日的尘嚣。天阴时低气压透入室中,令人兴致索然,掷笔掩卷。晴朗时云高天爽,斗室骤然大了许多,心情顿感舒畅,展卷吟哦,伏案作书,均能达到兴致盎然的境界。遇到天雨时,风雨满窗,将玻璃窗紧闭,风仍然吹得小窗索索地抖,雨丝交织在玻璃上,能无端勾起离人的哀愁,不知是雨滴还是淚滴,濡湿了手中的书卷和案上的稿纸。总之,窗外的阴晴明晦,能完全影响这斗室中的情绪。
透过这层薄薄的窗纱,我可以与大自然的心灵接触,透过这层薄薄的窗纱,可以听见风声,雨声,蝉声,虫声,落花声。有时也可以将窗帘拉起,推出窗外的月色日光,与外面的世界隔绝。在案头上放一杯苦茗,闭目凝神,沉淀思维,潛遊於內在的世界,也会文思潮涌,落笔如飞。
当我据案写读的时候,我总喜欢摆一杯浓浓的苦茗在旁边,淡饮浅尝。新泡时小苦而微香,泡一段时间后,茶汁会变成琥珀色,啜到口中,有种馥郁的苦味。在夏天,我觉得它比冷饮或咖啡都好,咖啡虽也有香味,但总不如茶的味道清纯而醇厚,不若苦茗的耐人寻味。在一杯浓浓的苦茗中,好像蘊藏着五千年的历史文化。品茶不能性急,不能作牛饮,像一个人沒法一下子了解中国几千年的文化一样,需要慢慢地品尝体验。一个真正懂得喝茶的人,才真正了解中国的文化。
有时我不读也不写,手中捏着茶杯,放眼窗外,去欣赏这书斋以外的景物。我的小窗好像画家的取景框,可以随意剪裁窗外的画面;有时让远处的山峦云树摄入窗口,宛如一幅泼墨山水小品。有时只取蓝天,配上几朵白云,便神志激扬,悠然物外。有时可将窗前的蕉叶收入特写镜头,在重疊的绿叶间寻章觅句。有时也使用摄影的集锦手法,将远景近物,随意取舍;疊印成脫俗的画面。由山间取来一株孤松,从天外喚来一只白鹤,由故乡的田园中搬来一椽老屋,再由儿时的溪畔邀来一叶扁舟,一轮明月,举起手中的苦茗,在微香的茶雾中,任意创造优美的画面。这个世界本来就是变动不居的,真与幻又有何分別,只要能在剎那间捉住些美的意象就夠了。在这匆促的人生中,还能要求些什么呢?
我爱我的小窗,它能滤掉我生活中的灰色的调子,而保持我的绿色的心灵。
我也爱啜饮苦茗,在尝遍了人生的各种饮料,我独爱它那种淡淡的微香与涩涩的小苦。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北:道声出版社
(10641台北市杭州南路二段15号,电话:(02)23938583)
(书介及出版社资讯:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm)
北京:中国友谊出版公司
(100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼,电话:(010)64668676)