小窗．苦茗
我的书案面对着一个绿色的小窗，我说它是绿色，是指窗纱的颜色与窗外映眼的草色而言。透过绿色的小窗，可以眺望窗外的世界，蓝天，白云，灯火，星光，红得撩人的玫瑰与绿得可人的芭蕉。
我的书室如斗，两面堆满了书，右壁的门侧悬了一幅字画，字画旁边留下了一片白壁，用以调剂两疊高耸的书架，好像在印满铅字的书页中，留下一段空白来，作为喘气的地方一样，以缓和被书籍压得过於紧白的斗室。书案前端的牆壁，便被这面窗子与一副小对联佔满了。透过了一层窗纱，这间斗室与外面的庭园连接起来，在感觉上便显得並不那么狭小了。早晨，映足了满室阳光，要拉下百叶窗才能工作。晚间，月亮涌进来一窗清辉，洗尽了白日的尘嚣。天阴时低气压透入室中，令人兴致索然，掷笔掩卷。晴朗时云高天爽，斗室骤然大了许多，心情顿感舒畅，展卷吟哦，伏案作书，均能达到兴致盎然的境界。遇到天雨时，风雨满窗，将玻璃窗紧闭，风仍然吹得小窗索索地抖，雨丝交织在玻璃上，能无端勾起离人的哀愁，不知是雨滴还是淚滴，濡湿了手中的书卷和案上的稿纸。总之，窗外的阴晴明晦，能完全影响这斗室中的情绪。
透过这层薄薄的窗纱，我可以与大自然的心灵接触，透过这层薄薄的窗纱，可以听见风声，雨声，蝉声，虫声，落花声。有时也可以将窗帘拉起，推出窗外的月色日光，与外面的世界隔绝。在案头上放一杯苦茗，闭目凝神，沉淀思维，潛遊於內在的世界，也会文思潮涌，落笔如飞。
当我据案写读的时候，我总喜欢摆一杯浓浓的苦茗在旁边，淡饮浅尝。新泡时小苦而微香，泡一段时间后，茶汁会变成琥珀色，啜到口中，有种馥郁的苦味。在夏天，我觉得它比冷饮或咖啡都好，咖啡虽也有香味，但总不如茶的味道清纯而醇厚，不若苦茗的耐人寻味。在一杯浓浓的苦茗中，好像蘊藏着五千年的历史文化。品茶不能性急，不能作牛饮，像一个人沒法一下子了解中国几千年的文化一样，需要慢慢地品尝体验。一个真正懂得喝茶的人，才真正了解中国的文化。
有时我不读也不写，手中捏着茶杯，放眼窗外，去欣赏这书斋以外的景物。我的小窗好像画家的取景框，可以随意剪裁窗外的画面；有时让远处的山峦云树摄入窗口，宛如一幅泼墨山水小品。有时只取蓝天，配上几朵白云，便神志激扬，悠然物外。有时可将窗前的蕉叶收入特写镜头，在重疊的绿叶间寻章觅句。有时也使用摄影的集锦手法，将远景近物，随意取舍；疊印成脫俗的画面。由山间取来一株孤松，从天外喚来一只白鹤，由故乡的田园中搬来一椽老屋，再由儿时的溪畔邀来一叶扁舟，一轮明月，举起手中的苦茗，在微香的茶雾中，任意创造优美的画面。这个世界本来就是变动不居的，真与幻又有何分別，只要能在剎那间捉住些美的意象就夠了。在这匆促的人生中，还能要求些什么呢？
我爱我的小窗，它能滤掉我生活中的灰色的调子，而保持我的绿色的心灵。
我也爱啜饮苦茗，在尝遍了人生的各种饮料，我独爱它那种淡淡的微香与涩涩的小苦。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)
