繁体
简体


弥尔顿四百年诞辰

陆德邻

 

  领袖世界文坛的伟大诗人,在一般文学方面,莫过於莎士比亚,在圣经文学方面,则以弥尔顿为首位。他的著作不仅深深影响英国文学,也在历史上留下印痕。


弥尔顿 John Milton, 1608-1674

  弥尔顿(John Milton, 1608-1674)生於1608年十二月九日,家在伦敦面包街。他的家族本来是世居牛津,是薄有田产的地主。父亲约翰.弥尔顿(John Milton, Sr, 1563-1647)因早年接受改革宗信仰,不见容於固执笃信罗马教的祖父;父子既然不能同住在一个屋顶下,约翰宁放棄继承财产,不放棄信仰,选择离家到伦敦去谋生。在那里,他作起代书兼公证人。当地营工商业的清教徒众多,政治势力也较大,约翰得与银行业建立关系,生活渐渐优裕。他也是音乐家,且能作曲。弥尔顿承受父亲嗜音乐的传统,一生喜爱音乐;他在失乐园Paradise Lost)史诗及其他作品的磅礡气势,为学者所称道,可能来源有自。
  他先在家中,从私人教师学拉丁文,希腊文,稍后加上希伯来文;再入圣保罗学校。十七岁,入剑桥大学基督学院,是当时清教徒学者集中的学府,他宗教改革的思想,至此大为发展。
  在校时,因为他仪表俊秀,清雅,而且注重品德,洁身自守,不屑与其他粗鄙的纨裤子弟为伍,成为同学戏弄的对象,送给他一个绰号“基督学院的淑女”(The Lady of Christ College)。
  当时在大学的主要语文,仍然是拉丁;但弥尔顿特別喜爱本地本族的语文:英文。约在1629年十二月,弥尔顿写下他主要的早期英文创作:“圣诞之晨”(On the Morning of Christ's Nativity)。
  1629年,弥尔顿大学毕业。1632年,获文学硕士学位。
  弥尔顿自幼即显露才华出众,亲朋都认为他会任职教牧,因为那是最好的职业。但他知道教会由罗马教的势力把持,薰莸不同器,不愿厕身教棍之林,決意不晉教阶。他父亲同情他的立场,让他退在近伦敦郊区的乡居,自修读书。五年的时间,甚少在外活动,写诗读书,只偶尔去伦敦,主要为寻找他所要的书籍。他博览历史,文学,哲学,是在剑桥教育所未曾学得的。
  以自由之身,怀自由思想,他不仅读万卷书,也行万里路。


加利略 Galileo Galilei

  1638年五月,他带着一名仆人,离家作十五个月旅行,到法国,並以大部分时间在意大利;除了与一些文人交往外,也颇接触了几个天主教人物。弥尔顿並不把所有罗马教职人员拒之门外,也不怀有成见;不过他不吝於表示自己的意见。老年的加利略(Galileo Galilei, 1564-1642),遭受到異端裁判所的迫害,过着半软禁的生活;弥尔顿放棄原定访问西西里及希腊的计画,特地去探问那位有名的異议分子,甚至冒異端分子的嫌疑,以表示他对罗马教的抗议,和对自由思想的支持。
  1639年七月,弥尔顿回到英国,私下教授学生,並拟定写作计画,预备几部史诗傑作。但他觉得神有另外的旨意,是不能抗拒的,是要他以文字宣扬真理。从此,他的余生,就奉献以文载道,专在文字上事奉,成为“圣文士”(V.D.M.=Verbi Dei Minister)。
  1641年,为文提倡教会改革,反对英国圣公会的教职雇工制度,並批判宗教改革在英国的教制,又反对公祷书等。
  1642年,三十三岁的学者,诗人弥尔顿,与一名年龄只有他一半的女子结婚,新妇是十七岁的玛莉.包维勒(Mary Powell, 1625-1652)。更不相匹配的是,女方出身保王派的大家庭,不注重品德;而且玛莉不识字;只因女家欠弥尔顿父亲的债,才以女偿债。成婚三个月后,新妇归宁,就不愿再返回夫家。痛苦失望的弥尔顿,就於次年写了一篇论文:“离婚的理论与实践”(Doctrine and Discipline of Divorce),於1644年出版。大意不在道德基础上论辩,而是以心灵重於肉体,心灵不和谐,而勉強在一起,是痛苦的,也有损人道尊严。结果,给国教会教职人员攻击的机会,清教徒中长老会的教牧,也以为他太过於自由,真是左右不逢源。
  到1645年,朋友们从中说合,玛莉终於回来了;不仅她自己回来,还带来她喧嚣的一家十口,因为內战家道破败,都来归附弥尔顿。弥尔顿接待並忍耐了他们一年。玛莉倒是久住了,於1646,1648年,先后生了女儿:安妮,玛莉;1651年三月,生了一个男孩约翰;年仅二十七岁的弥尔顿夫人,在1652年五月二日,又生下了最幼的女儿底波拉,三天之后,玛莉就去世了。
  1642年,英国內战开始。持续至1646年,清教徒国会军完全胜利,英王查理一世(Charles I)出奔苏格兰,终於就擒。1649年,一月二十七日,国会宣判查理为“暴君,叛国者,兇杀犯,及人民公敌”。同年一月三十日,被斩首。
  国会处死君王,在英国史无先例。因此,市井议论,民情不安,或以为是逾分。两週以后,二月十三日,弥尔顿发表了一篇论文,题为“君王与官吏的保有权”(The Tenure of Kings and Magistrates),阐明主权在於人民,委托给统治者;统治者如果滥用治权,则成为暴君,人民可予收回,罢黜或诛除暴君,並不构成弒君行为。
  一个月后,克伦威尔(Oliver Cromwell, 1599-1658)领导的国务会议,延聘弥尔顿为外文书记,略同外交部长或次长,並不参与決定重要政策。但他正直敢言,警告克伦威尔,不要登君王的宝座,或成为独裁者。
  1651年,弥尔顿受任为英共和联邦政治信息Mercurius Politicus)公报的监察督导编辑,任务越加繁重。几年来,就视力逐渐衰退现象,但他仍不自惜,拒绝照医生的建议休息,仍努力从公不辍。终於导致於1652年完全失明。那时,他仅四十三岁,主要作品还未完成,情绪消沉,可以想见。
  不过,弥尔顿是敬虔的基督徒。数年前,他決意读书与写诗,但听从呼召,以神的旨意为依归,毅然改弦易辙,放棄自己的计画,主要以散文写作,以促进清教徒的改革,並且无职无薪,贯彻他不作雇工的原则,为爱主而事奉。现在,在一年之內,丧妻复丧明,六月中,唯一的儿子小约翰,在世只十五个月,又夭折了。剝夺加上剝夺,仿佛是约伯的经历,在弥尔顿身上重演。他沒有怀疑,而是到主面前寻求答案。
  一首十四行诗,是在这期间写成:

当我思量

当我思量我的光如何耗完,
  进入黑暗无边的世界,还未到中年,
  而且埋藏才干的人是该死的罪愆,
  怀才莫展,虽然我心魂深愿
  要事奉造我的主,以后在祂面前
  交帐,免得在祂再临遭责受谴:
  “神怎要求白昼工作而不给化日光天”,
  我想要质问;但忍耐阻拦
  那样的抱怨,立即回答:“神並不需要
  人的工作或他的才干;最善
  负祂轻省的轭的人,事奉最完善;祂权威
  尊严。急速遵行祂差遣的盈千累万
  遍佈於洋海陆地工作不倦;
  但也有的只是侍立和随伴。”

On His Blindness   sonnet xix (formerly XVI in 1673)

When I consider how my light is spent
Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one talent which is death to hide,
Lodged with me useless, though my soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest he returning chide;
  "Doth God exact day-labour, light denied,"
I fondly ask; but patience to prevent
That murmur, soon replies,"God doth not need
Either man's work or his own gifts; who best
Bear his mild yoke, they serve Him best; his state
Is kingly. Thousands at his bidding speed
And post o'er land and ocean without rest:
They also serve who only stand and wait."

  他沒有完全失望。他相信神的存在,並且掌管一切。因此,他向神诘问。约在那时,他领悟到全能的神,並不需要人的工作或才干;他用信心和忍耐的笔,写下了接受“侍立和随伴”。
  国务会议体念他的病困,要他移居到西大教堂的寓所,以減少旅行的距离,而有就近办公的方便。在那时代,拉丁文是国际外交的语文;弥尔顿的拉丁文造诣,举世无匹,他主要工作,是翻译重要的公文书,在公务之外,还为文驳斥反对的人,宣扬共和和改革。
  在这期间,有个塞梅修(Claudius Salmasius, 1588-1653),有欧洲最著名古典学者的声誉;他精通希伯来文,阿拉伯文,敘利亚文,波斯文,兼能埃及科普提文,希腊文,拉丁文;早年主张宗教及政治改革,拥护改革宗信仰。可惜其品格有问题,曾为荷兰银行界撰文鼓吹实行高利贷,以学问和意见为商品。更晚节不终,给流亡的查理二世所收买,撰写为查理一世统治辩护Defensio regia pro Carolo I),为绝对君权与国教张目。弥尔顿针锋相对的反驳,撰写了为英格兰人民辩护Pro Populo Anglicano Defensio),先於1651年以英文发表;次年,更以拉丁文本问世,传诵於欧洲大陆。弥尔顿的笔锋犀利辛辣,文气雄浑,读者称快。1653年,塞梅修去世,很容易的结论,不是笔战失败给气死,就是遭受天谴。
  1656年十一月,他与凯慈琳(Katherine Woodcock)结婚。但伉俪生活只有一年多,凯慈琳於1658年二月因生育离世,弥尔顿再度作鳏夫。
  1658年九月,英国护国主克伦威尔崩逝,由他的长子理查(Richard Cromwell, 1626-1712)继位。但不肖其父,缺乏领导才具,难副众望,军队和国会都贬棄他;理查於1659年五月间逊位。
  以后,有一年的时间,国会与军队领袖们,已经筹备迎回查理二世登位。人人知道,大势所趋,难以挽狂澜於既倒。弥尔顿不顺应潮流,知其不可为而为之。1659年中,他出版两篇论文,秉承清教徒的信仰,主张教会独立。
  1660年三月,他发表“建立自由共和可行之道”(The Ready and Easy Way to Establish a Free Commonwealth),指斥复辟的主张,是以色列人“立一个领袖回埃及为奴”。四月间,增订再版。理直气壮,豪勇可嘉,几乎是殉道的精神;不过,五月底,查理二世光荣凯旋的车驾,已经进入伦敦了。
  弥尔顿二十年为清教徒理想而奋斗,以至付上其视力的代价,现在使他赢得支持弒君健将的恶名!新君登位算旧帐:克伦威尔的屍体,被从坟墓中挖出来,悬在绞刑架上示众;几位拥护清教徒革命的领袖,被处死刑失去生命;弥尔顿有生命的危险,是不容忽视的事实。那年夏天,逮捕令发出了;他在朋友们的地方躲藏。八月间,国会通过宽赦法令,弥尔顿合於宽赦条例。但他在形式上短暂的被拘管,至十二月十五日恢复自由。
  是谁为弥尔顿关说救援?马卫勒(Andrew Marvell, 1621-1678)是可能的人,因他於1654年,作过弥尔顿的助理,复辟后,任国会议员。另有桂冠诗人达卫能(Sir William Davenant, 1606-1668),属保王派,在清教徒当政时期,弥尔顿曾救过他,现在他援救回报,也不是意外。
  无论如何,这是非常重要的;不仅对弥尔顿自己,是为世界文坛,他最重要的傑作,都是在此后完成。
  1663年,二十五岁的伊利莎白(Elizabeth Minshull),与年老目盲的诗人,失意政客结婚,成为第三位弥尔顿夫人。这使他孤寂的生活改善,虽然眼不能见,但可以享受溫馨的家庭生活,沉浸在优雅的音乐中。
  眼盲的弥尔顿继续写作。实在说,是他口授,由別人代笔写作。这种方式,是文学史上的伟大奇蹟。
  弥尔顿每晨四时早起,有人读希伯来文圣经给他听。默想,读书,然后开始口述,直到中午。他长篇的诗作,是夜间构思的宿稿。当诗思饱熟的时候,他称为“挤乳”的时候到了,通常坐在椅子上,滔滔口授,由旁边的人抄录,再用不同的语文朗诵。抄录的人,有的是受薪的助理,他的女儿,还有他的学生,两名外甥,和几位朋友。
  1667年八月,失乐园Paradise Lost)十卷出版。现在我们所看到的增订十二卷本失乐园,是於1674年出版。
  这最著名的史诗,大约於二十年前在诗人的思想中孕育,十年前他着手写作。形式似希腊史诗,而取材则根据圣经。敬虔的诗人,在开始着笔时,祈求圣灵的引导,这样写道:

首先,圣灵啊,你喜欢
  正直清洁的心超过所有的殿,
  教导我,因为你知道;在万有之先
  就在那里,以你大能的翅膀伸展
  如同鸽子孵育在广大无边的深渊
  使它孕生:我里面有什么黑暗
  光照,有什么低贱提升並救援;
  为这伟大高远的论辩
  使我能正确宣示永恆的计画
  证明神的道路在人间。

The Poet's Invocation

And chiefly Thou, O Spirit, that dost prefer
Before all temples the upright heart and pure,
Instruct me, for Thou know'st; Thou from the first
Wast present, and with mighty wings outspread
Dovelike sat'st brooding on the vast abyss
And madest it pregnant: What in me is dark,
Illumine; what is low, raise and support;
That to the height of this great argument
I may assert eternal Providence,
And justify the ways of God to Men.

  在这伟大的史诗中,诗人追溯恶的起源,以为撒但原是天使长,因基督被立为受膏者,而怀嫉妒的心,兴起叛乱,终於堕落。这並不比以骄傲为撒但堕落和罪恶起源的解释更不合理;但对於基督的与神同永同荣,有解释上的困难。
  弥尔顿在他生命中最后的时期,创作最为丰富:
  1670年,不列颠史The History of Britain)问世。
  1671年,得乐园Paradise Regain'd)六卷,和斗士参孙Samson Agonistes)相继完成出版。
  1674年十一月八日,文宣的战士,久为痛风折磨的弥尔顿,离开这对他並不友好的世界,与主同在乐园里。
  弥尔顿有超人的记忆力,超人的坚忍,超人的勇气,以殉道者的无畏精神,行神的旨意,作文字的事奉,给教会和世界,留下丰厚的遗产。

列印本文 Facebook 分享

2019.11

特稿

小品

精彩题目

 

关於翼报 | 支持翼报 | 联络我们 | 欢迎赐稿 | 版权说明 ©2004-2019
天荣基金会 Tian Rong Charity Ltd