艺文走廊 ✐2009-10-01


深深让我动容的吉谅与国财

陈韻琳

 

  莲花池中无莲花,满园花树皆作茶;
  问客流星常见否?笑答晚上问青蛙。(侯吉谅)

  海风撼树声如涛,木中漫步卻逍遙;
  福木列队成隧道,仰首绿荫遮云霄。(侯吉谅)

  五木斋前山色沈,林树苍郁流水靜,
  夜云低飞银河高,自庆堂里无人声。(侯吉谅)

  日落远山遇新雨,天光回照树如洗;
  虫鸣蝉叫听更靜,半夜酒后数星星。(侯吉谅)

 

  我也不知道,我到底是比较喜欢吉谅的诗,还是他的画。只觉走进展览会场,立刻被带引进入繁嚣城市中的隐逸之所,诗是豪迈洒脫的,画也是,以致於我怦然心动,流连忘返,再三时远时近的品味。

  有些吉谅的题记,也让我有着讚叹:“唉,这个人!”譬如:“甲申初秋访福山,夜饮挥毫,尽兴,出室外,见银河繁点,因用金宣,写其时所见。”或者:“甲申冬日,宿扇平林屋,夜行山道,清寂靜宁,唯流水,虫蛙,夜风,晚星而已,五木斋,自庆堂皆珍贵木屋。乙酉春日侯吉谅写记。”

  他的画与他的诗,有我心中的梦。

  跟吉谅是在网路上结缘,因为我的一篇文章,导致吉谅一封问讯,躺在心灵小憩留言版中,问:“请问如何找到陈韻琳?”並且留下e-mail。我回了信给吉谅,而后,我们有若干e-mail往返。

  吉谅曾细问我背景。但我不知怎么回答。因为我不喜欢条列名片头衔,但是又怎能三言两语交代自己呢?於是我给了他一篇我写的关於我的貓的文章,他回信说:“我想认识妳,妳卻让我认识妳的貓。”我笑答:“认识貓,就认识了我。”这是三言两语可交代的最简单,也是最深入的自我介绍。

  我隐匿在网路世界中,当然吉谅看我如堕五里雾中。但是,我对吉谅一样是在五里雾中观看。听过他的名字,网路上看过他的画,听闻过他的画展,有些年代久远以前似有似无的文坛印象。但是仅止於此,仍旧是个陌生人。

  因此尽管跟吉谅有约,我仍旧先独自品味他的画,我想让他的画直接跟我说话。

  以下几幅是我最喜欢的。

  巨竹参天粗可抱,风吹叶翻天地搖;
  千竿万簇难细绘,笔墨过处意萧萧。(侯吉谅)

  这幅画的是南投莲华池巨竹林。色彩由浓转淡,引人进入深不见底的竹林,几条或左或右的撇线,绘出风中搖曳之感,冷色的浅蓝点墨,点出翻飞竹林的萧萧意境。

  再来是这幅,画的是宜兰福山:

  雾中看山总模糊,山雾起时难寻路;
  路上看山起雾时,何者是山何者雾。(侯吉谅)

  诗真是精彩,充满禅意,但也描出此画之特別,“何者是山何者雾”,这是我几番经历过的很难忘怀的登山经验:那远处,究竟是雾峰,还是山峰呢?这种景,以画绘出,就是比摄影多点遐想与禅思,若将雾当山,人生景致会出现什么转折?是该挥摆掉雾,好看清真峰,还是趁机換个角度看山,体悟另一种境界?

  下面这幅画的是台东太麻里:

  秋芒怒放如春雨,淹沒山道无人跡;
  吉普轻吼穿山林,野鸟惊翅啼声低。(侯吉谅)

  这画我喜欢,是因为那些芒草,它促使我想念起秋季阳明山上的芒草,芒草原是最让人心碎的,山风吹过,激起窸飕萧瑟千重浪。但这画中芒草上几点棉白,卻让秋芒成了“怒放如春雨”,赶走了秋寒,最绝的是“吉普”两字入诗,让我看了一惊。

  这幅画的是垦丁:

  泼墨成云追天风,放意驱笔写秋空,
  犹记岸边极目看,涛声如浪金光中。(侯吉谅)

  这画很写意,云朵大胆,色彩也很具表现主义,相当有特色。这是我认为最豪迈之景,也显见海浪翻飞,带给人的气魄,究竟与山雾袅绕是相当不同的。

* * *

  这次展览同时展纸,与侯吉谅並列的,还有个名字“王国财”,我看吉谅诗后,不止一次提到国财:“嘉义植物园见老榕群聚,极可入画,此作王国财纯楮皮纸,薄韧优於昔日所用。”“林业试验所扇平工作站,规划完善,原始生态保存良好,人工建设与自然环境相融。甲申冬日初访,归后用王国财冷金罗纹写记,似得其清旷。”“甲申三月,王国财兄新制硬黃纸赠余,其珍贵藏诸深柜,兄数问试笔何如,因写此上覆纸性笔墨,画人书家见之,当羨吾之有此古豔也。”

  我心中难免好奇,这王国财,跟吉谅究竟是什么关系?

  我流连於展览室,只有我一人的慢慢踱步,感受诗与画带给我的隐逸之感。直到终能从沈醉中醒来,我打电话给吉谅,跟他说,我到了,我看完了。

  十数分钟后,吉谅出现,随即跟我说:“带妳去见个朋友。”

  於是,我将从画中认识吉谅,转往从吉谅与国财的关系中认识吉谅,认识国财。

  这是个很让我动容的午后。

* * *

  吉谅与国财相识於三年前。

  王国财是个专业的纸张研究员。他对曾是中国古代重大科技的造纸技术,曾造出诸如硬黃纸,薛涛笺,澄心堂纸,金粟山藏经纸,磁青纸,羊脑笺,流沙笺,蚕茧纸,粉蜡笺,罗纹纸等等历代名纸,如今卻失传,仅闻其名,未见其纸,少数就算市面上有,品质也非常不理想,他实在是心有不甘,因此王国财说,“我是做纸的,我要把中国古代的经典名纸做出来。”这么一发愤,埋首研究十余年。

  侯吉谅是个画家。他很少羨慕別人可以画出好画,卻羨慕別人有好纸可画。因为画画的技巧可以自我成长,好的纸张卻只有依靠別人。更何況,时代越来越进步,传统国画可以用的纸就越来越难寻找。因此十数年来,侯吉谅从台北到埔里,香港,北京,南京,扬州,安徽,日本,甚而远至罗马,埃及,跨越许多国家和地区,为的就是找纸。

  沒想到,侯吉谅一次次踏破铁鞋落空而回后,竟不意在报纸的一角,看到林业试验所古纸新造的消息。待侯吉谅亲身寻去,蓦然发现,他要找的纸就在离家五分钟车程一栋平凡的公家单位建筑里。抄出这些纸的,也不是什么白发皤皤的国宝级艺师,而是一位林试所的助理研究员,属於“四年级生”的王国财。

  他们认识以后,吉谅开始用国财所造的纸绘画,对吉谅来说,每用一次不同的纸,就是一次技巧的征服。他每週都把国财给他的纸用完,然后带着画好的画去见国财,跟他说他所感受到的纸张特性,使用起来对技法的挑战,以及纸张本身可以改进的地方…,国财便根据他的描述,再研究新纸。一来一往每週一次,长达半年。

* * *

  关於纸张质感造成的绘画不同效果,以下这幅,是我看了印象最深的一幅画。纸张是银宣,站在画前,可以看的到银银亮亮的闪烁感,加上吉谅敷色之浓淡,那种树隐雾中的感觉,非常诗情画意,的确如吉谅所题:“王国财制银宣光泽隐约,用写雾色,风韻绝佳。”

  石落山道阻车行,光蜡树下趁取景;
  林工修路又种树,午雾轻笼牛樟林。(侯吉谅)

  伯乐与千里马的故事发生了,他俩,都成为对方的伯乐,与千里马。

  那时候的国财觉得很累,因为吉谅真的每週都可以把纸张用光,然后跑去找他,让他看到他造纸还有很多有待研究,突破的地方。那时候的吉谅也很累,因为国财每週都给他好多纸,他感念之余,只好奋力画画,把纸用光。国财的研究进度,与吉谅的绘画进度,都变的又猛又快。两人把“好累”的感觉放在心中,也把“难道他就是我等候了好久,是我最想遇见的那个人?”放在心中。

  我很喜欢这个故事,是因为我经常在思索一个问题:能像李清照和赵明诚这般幸运的,既是恩爱夫妻,又是难觅知音,实在是千难万难,而凡夫俗子之辈,到底是遇见值得托付终生的人难?还是遇见知心难?

  我们这辈子能有几次,遇到某个特殊的朋友,他或她开启你心灵深处的天窗,让你心灵中最好的部分,得以释放出来;或者激发出你的潛能,让你达到过去不曾想望的境界;或者挑战你停滞不前之处,让你飞马奔驰;或者,他或她让你疲惫的心灵(可能来自婚姻家庭工作…,任何人生中途可能发生的困顿)得到安憩,让你忧郁的眼神总因他转成灿烂的微笑?能有几次遇到?

  吉谅说,画家技法千锤百鍊之后,便养成了风格,风格对画家而言是绝对重要的,但风格的突破也成为画家最艰难之处,因为他得挑战自己的习惯。国财一直不停给他不一样的纸张,让他得一次又一次征服不同纸张带给他的技法挑战,其实他也在想,这样下去,何时他将会风格转向开创新局,那时,又会是怎样的一种情況?

* * *

  吉谅写的兰亭集序:


  吉谅虽擅书法,但不愿随便写“兰亭集序”,因为他认为那是书法艺术最高境界,直到有一次,国财跟他说,他想要做出近似王羲之时代的纸张。

  吉谅开始偷偷预备了,他又详细研究了中国书法史,预备等纸张出来,挑战自己写出“兰亭集序”。有一次,他随意跟国财聊到书法史的某部分,才赫然发现,国财也在详研书法史,他也在预备,正像他每次要用科技做出仿古纸张,他就会把该朝代的历史文化大致研究一遍。

  国财是科技研究专业人员,但他为了造古纸科技,不惜花一大堆时间研究艺术文化,於是制造纸张,不再只是偏狭的科技专业,它已成为一门人文,一门艺术。

  我经常和网友谈到“人文素养”这个议题,当网友们谈起音响的“音乐性”与“音响性”,虽然说法各有千秋,但其实正是在最极端的科技与最极端的人文中,尝试找到一种兼容並蓄的和谐,是学科技的人对人文的关注,是学人文的尝试去理解科技。这种交融,绝对影响科技与人文本身,使音乐与音响,都变得恢弘而有深度。

  吉谅与国财也是如此。吉谅很喜欢在触及纸张某些新鲜的特性时,就跑去找国财,问他是用哪些配方造成的,他尝试去理解国财的科学实验;而国财从对纸张的兴趣扩延到对书法的兴趣,他也开始写书法,好了解画家下笔,笔墨与纸张交会时的技法与创意。吉谅说,看了国财写的字,说:“我心一寒,心想,他这样写下去,我以后就別混了,不知道什么时候,他会开始画起画来?”

  吉谅将国财写的字拿给我看,我觉得国财的字比吉谅刚毅的多,吉谅的字比较溫柔,我说,看来国财个性很坚持,吉谅答:“那还用说!否则那些纸张怎么出的来?”

* * *

  吉谅这次画展,国财提供的纸张便有仿宋罗纹,金沙尘纸,冷金宣,绢泽纸,蝉衣宣,金宣,金色罗纹,桑斑雁皮,银色罗纹,生宣,木棉宣,纯楮皮纸,冷金罗纹,丝絮纸,硬黃纸。而吉谅也真的把这些纸的特性发挥的淋漓尽致,譬如说,国财在纸张中加入合成金粉,使纸张质感华丽厚重,吉谅便想到用它来表现台湾亚热带海洋气候特有的光线感觉。

晴树历历浴金波,远山浮沈晨雾多;
瑰丽颜色还天地,綵笔挥洒记曾遊。(侯吉谅)

(甲申仲夏,福山植物园所见山色天光如是,唯有王国财制冷金宣能写其光影。)

  吉谅说:“当我构思一幅画,我立即会想到的是他的纸。他的纸成为我艺术创作的一部分,不是只是被使用的工具而已。”

  吉谅谈画时,满脸洋溢着煥发的神采,他谈到国财,也是。

  於是我更感触吉谅这幅画了:

碧山深处绝尘埃,花木茂密自在开;
雨雾清随茶煙起,漫谈诗书话将来。(侯吉谅)

(甲申冬,宿扇平,木屋前与国财兄饮茶庭中。)

  吉谅自己也认为这幅作品对他而言深具意义,因为这幅画写实,写意兼备,也是他写古体诗的开始,更因为,他真的常常怀念那个悠閒的下午。两个心灵之交“漫谈诗书话将来”,背后承载了多少的丰富?是科技人与艺文人的相遇,是科学与人文的交融,是两颗真诚心灵的彼此成全。而我们不知能否这么幸运,在生命中,有类似的故事?

(作者陈韻琳为心灵小憩负责人。本文原载於心灵小憩,蒙作者允许同载於本报)

翼展视窗阔 报取智域深

艺文走廊

善用剃刀 ✍凌风

谈天说地

东亚复荣圈 ✍于中旻

谈天说地

人权与政权 ✍于中旻

谈天说地

社会主义资本家—子贡 ✍亚谷

谈天说地

彩虹 ✍于中旻

谈天说地

预言与应验 ✍刘广华

艺文走廊

兰之悔 ✍余仙

寰宇古今

雅典卫城 ✍和英

点点心灵

一片枫叶 ✍于中旻

寰宇古今

一夜之间伯利恆 ✍殷颖