寒夜．炉火
时序虽久已进入冬令，而冬的气候卻来得很迟。月份牌上不大为人注意的农历早已记载着“立冬”，“小雪”，“大雪”等字样，但气溫卻始终徘徊在深秋与初夏之间。刚刚打开箱子找出冬衣，气候会突然转暖，又要着短袖衬衫了，有人说这儿沒有冬天，只有热季和涼季，是很有道理的。但无论如何，大家都愿意制造一点冬天的气氛，翻箱倒箧地找出冬衣，尽管不一定要穿，但总得应应景。近年来大家在冬天灌腊肠已成风气，小吃馆里各种火锅，涮羊肉纷纷上市，百货店的櫥窗里摆出了皮大衣，这一切都在烘托着冬的气氛。但这两天冬毕竟来了，寒流不声不响地将气溫降到十度。晚间窗外寒风呼啸，室內一灯荧然，倍感凄清，我披上了一件棉袄，犹有寒意，于是由贮藏室的架子上找出了尘封已久的电火炉取暖，捧一杯热茶，烤着单调的电炉，想起故乡严冬的景象，不禁怃然。
在亚热带住得久了，寒流一来便成冬天，其实比北方真正的冬天差得太远了；故乡这时早已被风雪弥漫，自来水已冻得涓滴不流，早晨要打破水缸里厚厚的冰层才能舀水，出门要戴上皮帽，穿上皮毡鞋与臃肿的厚棉衣，而仍将手腳冻得僵硬，好在北方冬天很少外出，大家都躲在家中围炉取暖。
在一年当中，冬天最是享受家庭天伦之乐的时候，全家围着一座炉子坐臥，有的做针线，有的织毛衣，有的看书，其乐融融。故乡的炉子有很多种，有用生铁铸成烧大煤块的洋炉，炉子上端有煙囪通向戶外，有烧木炭的铜火盆，有镂花圆孔的铜腳炉，有烧炭的红泥小火炉，在这些炉子里，我最爱那种红泥小炉，熊熊的小火，並不猛烈，上面可以煮茶，可以燉酒。白居易的绝句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。”正是这种境界。
火炉中的红炭有亲切感，不但可以增加屋中的溫暖，而且还可以烧山楂，爆栗子，烤红薯，一炉炭火在冬夜有许多种享受。
冬夜，围着炉火，与三两知己煮茗清谈，从上下古今到天南地北，自然是一种乐趣，一种享受。但我更喜欢单独在炉边拥衾夜读；仍记得冬夜看聊斋，三国入迷的往事。室內炉火融融。瓶中腊梅的冷香四溢，与屋外怒号的北风，映窗的白雪，构成一幅意境高雅的寒夜图。此时一卷在手，怡然自得，浑然忘我。
在严冬中，一切都冻结了，一切都靜止了，大地与一切的生物都凝缩了，收敛了，人的思想自然而然地也会澄澈而明透；放眼在白雪遮盖下的庄严宁靜的宇宙，胸襟自然扩拓，心湖也会涤荡得空灵而纯淨。在寒夜偎炉高臥的时候，最宜作深思，探索深邃的哲理，许多困惑人生的问题，因平日俗务羁身，胸臆淤塞，无暇思索，此时能豁然贯通，顿觉心胸开朗，若有所得。
寒夜虽一切靜止，但灵感最活跃，最适于觅佳句。当蜷缩在被窝深处的时候，偶然奇思突发，立刻一跃而起，在索索发抖的冷凝空气中，振笔疾书，必有所获。冬天一切活动都停止了，是写作最好的时候，但在冬天写作也是一件苦事，幼时在家乡习用毛笔，但在天寒地冻的时候，笔墨会随时结冰，要放在火上烤冻砚，放在口中呵冻笔，才能写字，而写不了几个字，手指又冻僵了，只好停下来烤暖了手再写。我多半喜欢在炕上放一个矮几，盘膝而坐，偻背而书。将砚台放在镂孔的铜炉盖上，可以保持墨汁不冻，砚上还会升起一层氤氳的墨气，与扑鼻的墨香，另有一种情趣，在这种情调中写作，自然会文思潮涌，笔下如有神了。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
