谈天说地 ✐2008-08-01


閒人.閒书.閒话

湮瀅

 

  忙是工业社会,现代都市的特征。因为生活的方式改变了,生活的项目增多了,生活的內容复杂了,人不再以单纯的衣食住行为满足,如今穿衣讲求最流行的款式,吃饭讲究色香味,住屋要求舒适,美观,与现代化的设备,至於行,安步当车的时代早成过去,连腳踏车,机车都在逐渐淘汰,为爭取时效,近距离乘汽车,远距离搭喷气式飞机。而人活在这样复杂的社会中,除了为生活奔忙外,还有所谓交际应酬,以至於各种正当的消遣,除了煙酒,麻将之外,连上舞厅,夜总会,均被视为“正当”。这许多复杂新奇的项目,将生活的內容弄得非常庞杂。最后,人变成了物质生活的附属品,甚至变成了物质生活的奴隶。现代人茫然地失落在这幅困惑杂乱的现代画里,人的心志迟钝了,情感麻痹了,心灵淤塞了。人变成了一个齿轮,被马达拖着盲目地跑,这就是人生。在这样忙迫的生活里,你能找到自己的乐趣吗?其答案必然是否定的。
  在这种可悲的忙碌的生活方式中,我常常会不合时宜地眷恋着往日的閒适。有时候我会怀疑那种踏雪寻梅,篱下採菊,松畔抚琴的高雅悠閒的情韻,只能在古诗与古画中去找寻了。今天的画家们要忙着开画展,跟画廊的经纪打交道。音乐家们要坐着喷气式飞机到人口麋集的大都市去开演奏会,人们想听音乐,要先去排队,才能买到一张入场券。像陶潛(约365-427)那样的园艺家,也早被延去设计现代住宅的庭园去了。哪里还有时间去“採菊东篱下,悠然见南山”呢?今天在江畔再也不易找到披发行吟的风雅诗人,那种漫步曳杖的潇洒情致已不复存在,现代的诗人与作家们,要在白热灯泡下绞尽脑汁忙着写稿去讨生活了。
  愈是在这样忙碌的生活里,我越发怀念羡慕能做一日閒人,将一些天大的事拋在脑后,悠閒地泡一杯茶,找一本閒书来看看,或放一张古典音乐唱片来听听,这样使我能恢复一天做人的权利,享受一天做人的趣味。
  提起看閒书,这也几乎变成一种奢侈的享受了。记得在儿时,溽暑中在浓荫下躺在草席上看水浒,蝉鸣在树,风声在耳的那种惬意的情调,只能在回忆中去追寻了。今天人们无论看什么书,多半要讲求效率,拿起书来好像在做功课,在预备考试。这样读书还有什么趣味?我想如爱迪生,牛顿这样的大科学家,在读书的时候,一定也会保持閒适的心情,与盎然的趣味,才能成为伟大的发明家。再好的书拿来当“功课”做,也会兴味索然,事倍而功半的。
  在儿时不但看閒书是一大乐趣,晚上躺在涼席上看天上的星星,听老人们纳涼閒话,也是人生一大享受。这些诗人们(懂得享受閒暇的人,都是诗人),挥着蒲扇,天南地北地聊天,他们不谈物价,不论时局,不擅心机,不择辞令,说一些荒诞不经的故事,谈一些不着边际的掌故,听起来真挚自然,如雋永的诗篇,如醇朴的散文。唉!如今这些情景都到哪里去了,想起来真是欲语还休呢。

本文选自作者散文集归回田园
台北:道声出版社
(10641台北市杭州南路二段15号,电话:(02)23938583)
(书介及出版社资讯:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm
北京:中国友谊出版公司
(100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼,电话:(010)64668676)

翼展视窗阔 报取智域深

艺文走廊

疫境散记 ✍凌风

点点心灵

特殊的圣诞节 ✍张在孜

谈天说地

两柜与救恩 ✍于中旻

谈天说地

回顾与前瞻,喜乐迎新年 ✍林向阳

谈天说地

再作婴孩 ✍于中旻

书香阵阵

读书乐:从艺术到灵性 ✍文中旴

捕光捉影

捕光捉影:东之伊甸 ✍松桂

寰宇古今

古城.古卷.古风 ✍音凝

艺文走廊

詠物诗篇 ✍于中旻