閒人．閒书．閒话
忙是工业社会，现代都市的特征。因为生活的方式改变了，生活的项目增多了，生活的內容复杂了，人不再以单纯的衣食住行为满足，如今穿衣讲求最流行的款式，吃饭讲究色香味，住屋要求舒适，美观，与现代化的设备，至於行，安步当车的时代早成过去，连腳踏车，机车都在逐渐淘汰，为爭取时效，近距离乘汽车，远距离搭喷气式飞机。而人活在这样复杂的社会中，除了为生活奔忙外，还有所谓交际应酬，以至於各种正当的消遣，除了煙酒，麻将之外，连上舞厅，夜总会，均被视为“正当”。这许多复杂新奇的项目，将生活的內容弄得非常庞杂。最后，人变成了物质生活的附属品，甚至变成了物质生活的奴隶。现代人茫然地失落在这幅困惑杂乱的现代画里，人的心志迟钝了，情感麻痹了，心灵淤塞了。人变成了一个齿轮，被马达拖着盲目地跑，这就是人生。在这样忙迫的生活里，你能找到自己的乐趣吗？其答案必然是否定的。
在这种可悲的忙碌的生活方式中，我常常会不合时宜地眷恋着往日的閒适。有时候我会怀疑那种踏雪寻梅，篱下採菊，松畔抚琴的高雅悠閒的情韻，只能在古诗与古画中去找寻了。今天的画家们要忙着开画展，跟画廊的经纪打交道。音乐家们要坐着喷气式飞机到人口麋集的大都市去开演奏会，人们想听音乐，要先去排队，才能买到一张入场券。像陶潛（约365-427）那样的园艺家，也早被延去设计现代住宅的庭园去了。哪里还有时间去“採菊东篱下，悠然见南山”呢？今天在江畔再也不易找到披发行吟的风雅诗人，那种漫步曳杖的潇洒情致已不复存在，现代的诗人与作家们，要在白热灯泡下绞尽脑汁忙着写稿去讨生活了。
愈是在这样忙碌的生活里，我越发怀念羡慕能做一日閒人，将一些天大的事拋在脑后，悠閒地泡一杯茶，找一本閒书来看看，或放一张古典音乐唱片来听听，这样使我能恢复一天做人的权利，享受一天做人的趣味。
提起看閒书，这也几乎变成一种奢侈的享受了。记得在儿时，溽暑中在浓荫下躺在草席上看水浒，蝉鸣在树，风声在耳的那种惬意的情调，只能在回忆中去追寻了。今天人们无论看什么书，多半要讲求效率，拿起书来好像在做功课，在预备考试。这样读书还有什么趣味？我想如爱迪生，牛顿这样的大科学家，在读书的时候，一定也会保持閒适的心情，与盎然的趣味，才能成为伟大的发明家。再好的书拿来当“功课”做，也会兴味索然，事倍而功半的。
在儿时不但看閒书是一大乐趣，晚上躺在涼席上看天上的星星，听老人们纳涼閒话，也是人生一大享受。这些诗人们（懂得享受閒暇的人，都是诗人），挥着蒲扇，天南地北地聊天，他们不谈物价，不论时局，不擅心机，不择辞令，说一些荒诞不经的故事，谈一些不着边际的掌故，听起来真挚自然，如雋永的诗篇，如醇朴的散文。唉！如今这些情景都到哪里去了，想起来真是欲语还休呢。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）