寰宇古今 ✐2006-01-01


卢益思 C.S. Lewis

稽谭

 

  愚昧的儿子恨他的父亲;聪明的儿子效法父亲;十分聪明的儿子,常是骄傲的,会反叛父亲;但他的聪明使他不会表现出来,特別是在需要经济上支持的时候。

  卢益思(Clive Staples Lewis, 1898-1963)是十分聪明的孩子,1898年十一月二十九日,生在爱尔兰贝勒法(Belfast)。父亲亚伯特(Albert)是律师,母亲芙洛拉(Flora Hamilton)是数学家。父母都喜爱读书;所以买了很多书在家里,遍处皆书,不必出去借书;孩子们也随时随处有书可读。他们只生了两个儿子,哥哥华伦(Warren),大於克理夫三岁多。两兄弟从小很要好,像是朋友和同志。不同的是哥哥爱运动;弟弟卻恨恶运动。克理夫.卢益思从小叫作积克(Jack),父母相信该让他在家受教育,请女教师来教导他所有的学科,由母亲教他法文和拉丁文。还沒等他听得懂母亲高深数学的时候,母亲发现患上胃癌;先是失血,继而得请医生来家中,给她动手术无效,年纪只有四十六岁,就撇下丈夫和孩子去世了;积克对数学的兴趣,也随之死亡。时间在1908年。
  十岁的积克,随华伦去英格兰读书。那是一所私立学校,学生不多,老先生的教学法也差,而且大多数的东西是已经学过的,约两年的时间白白浪费了。以后两年,父亲同意他转学到另一所学校,环境比较有些进步,但也不能满足积克。
  那时候,华伦考进了军官训练学院。只读了一年,第一次世界大战在欧洲打了起来,就被送到法国战场。
  1914年,亚伯特叫积克去见自己从前的老教员,寄宿在他家里,在他腳前受教。积克去到伦敦南边苏里(Surry)附近的乡村,老吉克(W.T. Kirkpatrick)到车站去接他。在他们一同走回吉克家的路上,积克信口说:“苏里这地方,比我想像中更荒野。”
  吉克说:“你说‘荒野’是甚意思?你从哪来的知识作为判断?是地图?是旅遊记录?是植物采集者的报道?”
  “不,先生。我只是随口谈说。”
  吉克说:“告诉我,你有甚理由?”
  在到达吉克的家,开始正式的教学之前,积克就学得了治学的纪律和思考方式。他必须对每一个断语十分谨慎。老吉克是一团逻辑的具型。积克从离家就开始走向无神主义的旅程,现在达到了目的地。只是在理性的下面,积克的心底,仍然埋藏着对非物质世界的向往。
  1915年初,华伦获得短假,从法国回来,去苏里接了积克,兄弟一同回家。积克问父亲,老师有沒有对他学习情形的报告。
  亚伯特说:“有的。吉克说,你自己对文学的批判能力,已经成熟。他说,你能夠毫无错误的分辨第一流的作品,並且指出其为何是第一流的原因。”吉克又说,积克大有前途,将来必然是作家和文学教授。
  1917年四月,积克得到牛津大学的奖学金,入学就读。不过,因为数学成绩差,学位初试不及格,需要补考。但因为欧战正亟,一个月后,就开始军官训练。不久,积克成为卢益思少尉,随索美塞第三步兵师(3rd Somerset Light Infantry)发送到欧洲前线。
  1918年四月十五日,德军突破英军的防线。积克.卢益思的军队从侧背进行阻击的时候,敌军的一颗炮弹,炸死了积克的好几名战友;有的是基督徒,短时间前还在同他谈话,他们已经进入天堂。积克身上受了多处的伤:他自己知道,如果离开世界的是他,就沒有把握能夠不堕入地狱。在战壕里,使他重新思想神的存在。
  积克被运返英国就医。他写信给父亲;但在医院的几个月中,父亲就沒有来看过他。这使他对父亲心存不满;不过,他仍然需要经济上的支持,不能夠怎样。
  战爭成为过去。积克也复元了。1919年一月,回到牛津大学继续学业,因为是退役军人,学校豁免了他的学位初试。
  同年三月,他的诗集被羁困的灵Spirits in Bondage)出版了,用的是Cive Hamilton的笔名。其中表露无神论的观点,矛盾的是也不是纯唯物看法。
  在牛津大学,积克的成绩卓越,拉丁文,希腊文,哲学,文艺复兴和中古史,都是最优等。正如他的老师吉克所说的,成为最好的翻译者,並且是有成就的学者。
  1925年,积克.卢益思成为牛津大学的研究员和导师。
  在大学里,他先后认识了几个学生和同事,他们都极为聪明,在学术上有很高的成就;但不可解的是,他们也同时具有基督徒信仰,如本尼奇(P.V.M. Benecke)和司密慈(J.A. Smith)等人,还有巴尔斐(Owen Barfield),考希勒(Nevill Coghill)难道都陷入迷误?聪颖的古英文学者托尔钦(J.R.R. Tolkien)呢?


  在那时候,他也读到柴思特屯(G.K. Chesterton)写的一本书永恆人Everlasting Man),极有力的辩证基督的复活,祂是神的儿子。再思想所有傑出的文学家,无一不是基督徒。在另一方面,他也想到近代或当代那些名噪一时的作家学者,如:贝纳萧(George Benard Shaw),密勒(John Stuart Mill),吉本(Edward Gibbon),祸尔泰(Voltaire)等人,他们的作品是那么浅薄低俗,沒有实在的意义。原因在哪里?
  1929年春,积克在牛津的巴士上。忽然他觉得自己是一个雪人,渐渐的,一点一滴的消融,最后完全消沒。他觉悟到那最高的绝对是灵,灵是神。这样,他成为有神论者。
  从那时候开始,他以为应该“扬起旌旗”,表明自己的信仰。他礼拜天去教会,週间每天去大学教堂。
  那年八月间,父亲去苏格兰度假,忽然觉得肚子剧烈作痛;回到爱尔兰医院,医生宣布检查结果,其阻塞不是癌症。积克回家伴着父亲。九月,痛更剧烈,再进入医院,医生诊断候说:“是癌,必须动手术。”在医院“恢复”的过程中逝世了,年六十八岁。华伦远在上海。
  在成年以后的年日,积克发现父亲並不是那么不可亲近,更远不是愚昧。只是性格的不同,造成感情上的距离:也许是父亲不喜表露感情,加上作儿子的骄傲。

  到华伦回家的时候,发现积克竟然在读希腊文新约圣经;意外的,华伦也归向神。兄弟二人觉得已经沒有回爱尔兰的理由,就卖去在那里的屋子,在牛津附近买屋。
  好些年前,积克在受军官训练时候,认识了同伍派第.慕尔(Paddy Moore),和他的母亲慕尔夫人(Mrs. Janie Moore)。战爭夺去了派第的生命;他们一起在慕尔家欢聚的五个青年,只有积克一人负伤生还。在医院疗养的日子,父亲来信表示关切,卻沒有来探视;唯一常来亲切探访的,是慕尔夫人。积克觉得她正好补上了母亲的虛位。后来,华伦来探访,也是彼此有同样的感情。慕尔夫人更带着她唯一的小女儿,搬来牛津附近,积克不住在大学里的时候,就同他们分租一房居住。这一切,兄弟觉得並沒有告诉父亲的必要。
  现在卢益思兄弟既然決定久居英格兰,华伦将於数年后退伍,就在牛津附近找得一栋房子,有八英亩地。言明:两兄弟把卖去家屋所得的钱,付产业价值一半;慕尔夫人付另外一半。到慕尔夫人去世的时候,归於在世的卢益思兄弟;后来则归於她的小女儿茂仁(Maureen)。产权手续完毕,那产业就名为“窯居”(The Kilns)。两兄弟各加建一间相连的书房。
  1831年五月,华伦正式表明皈信基督。积克卻还有自己的问题:基督的神性,十字架的救赎,受死,复活,三位一体等,都不是理性所能夠解決的。有的朋友说,他只是信有神的信仰,像是旧约犹太教徒,不是基督徒。他需要神的恩典。实际上卢益思的问题,是他的骄傲。后来,他从失去信仰,並几乎失去生命的经验,也想到:“随便的閒话会影响人的生命;随便的生活也引起閒话。”
  那年秋天,积克坐在华伦摩托车的旁舱里,同去看新的惠斯纳(Whipsnade)动物园。他们沒有讨论信仰问题。积克也沒有着意思想信仰。像是躺在床上,忽然醒来一样,当他下车的时候,能夠相信基督了。他谦卑的承认:完全是神的恩典。

  积克.卢益思是坚定的基督徒了。
  他的生命改变了,观点改变了,所读的书也改变了。他告诉学生,学习英国文学,应该从圣经和古典文学开始,才可以有真实的根基。
  他第一部引起人注意的作品,天路客的退步The Pilgrim's Regress: An Allegorical Apology for Christianity, Reason and Romanticism, 1933),那是在爱尔兰度假的时候,文思泉涌,以仅两个星期完成,连他自己也感觉惊奇。
  1936年,他出版了爱的意喻Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition),是溯述一千多年基督教传统爱的讽喻,分析其意义。不仅在英国被认为是卓越的学术著作,美国也认为有极高的学术价值。卢益思的学术权威建立了。
  1940年,出版痛苦的问题The Problem of Pain)。这是实际生活上的问题,虽然评论家不加注意,但许多人从而得到益处,同年再版二次,以后仍然盛行不衰。
  1942年,魔鬼的书简Screwtape Letters)出版。这书是假托魔鬼所写一系列的信,指示它的使者如何破坏基督徒的信心。泰晤士报文学增刊London Times Literary Supplement)写了长书评,称讚为“显赫的成就。评论者的工作不是要作先知预言,但本书将是有长久价值的讽刺文学。…”那书在出版第一年,就再版了八次。
  第二次世界大战期间,卢益思受英国广播公司(BBC)邀请,在电台广播一系列基本基督教义,卢益思不喜欢作广播,而且想到自己信主年龄只有十年,经历浅薄;但因为有机会可以达到在战乱中的千万听众,使他们知道基督徒的是非伦理观念,並帮助安慰他们,就应允了。结果很多人皈信基督,得到了鼓励。后於1943年结集出版,称为广播谈话Broadcast Talks)。美国版称为基督教简要Mere Christianity),中文译本返璞归真,於1952年出版,立即成为畅销书。在许多受益的读者中,有水门案恶名昭著卻聪明的政客寇尔生(Charles W. Colson),於1973年读了本书,悔改皈信,成为基督徒,后来並且成立了监狱团契(Prison Fellowship),是很有影响的伟大工作。
  牛津大学出版社主编,要积克为弥尔敦(John Milton)伟大的史诗失乐园Paradise Lost)写一个学术性的“前言”。因为他对基督教清教徒思想和弥尔敦有精深的研究,写了十八章,长达一百三十九页之多,作了透彻的分析评论。
  积克从小就爱幻想。他同意朋友托尔钦的话:“基督教是实在发生过的神话。”因此,他以为可以用小说的意喻,阐扬基督教信仰的真理。从1938年开始,出版初集超越靜默的星球Out of the Silent Planet),到1945年,完成了他的太空科学小说三部曲。不论信与不信的人,学术界或一般读者,都认为他所写的在精彩动人之外,文字清新,且远比其他通俗作品更有辩道的意义。
  在1948年,他开始孕育“那尼亚”(Narnia)国度的构想。完成第一部狮子,巫师和衣櫥The Lion, the Witch and the Wardrobe)后,出版者竟然拒绝接受,必须等到有第三集在手,才肯为出版。到1950年秋,首集出版后,销路极佳。次年,继续出版第二集,读者反应更为积极欢迎。到1956年,第七冊末后決战The Last Battle)出版完毕,成为基督教历来最受欢迎的儿童读物那尼亚丛书,因为其比喻深有信仰意义,至今连成人也愿意读。
  牛津大学出版社早有计画出版一部牛津英国文学史,有趣的简称叫“Oh Hell”(Oxford History of English Literature)积克受邀担任十六世纪英国文学部分的写作。他必须搜集那时期的资料,阅读评论各种作品,才可完成所负责的巨帙。他的主要论点是所谓“文艺复兴”,沒有临到英国;因为人文主义的思想,以人为万事的尺度,导致理性主义,而英国的宗教和罗马及欧洲大陆並不统一,所以进入以后的宗教改革,而有突出的清教徒文学。他的论点得到学者的赞同。那书迟至1954年才问世,颇得评论家的佳评。卢益思在牛津的生涯,也将告结束了。
  积克.卢益思爱牛津。在他考虑选择大学的时候,觉得剑桥重於科技,而他的志趣在於文学,所以牛津之外不作別想。在那里,他消磨了一生中大部分的时间,三十五年之久,教书也已经超过四分之一世纪。虽然在那使人留恋的校园,写作出版了很多书,但至今还沒有坐上教授的椅子,依然是一席教师;可能是由於盛名遭忌,也许是因为坚決的基督教信仰,他觉得牛津大学的环境,对他已不再友好,颇考虑他就。
  剑桥大学听到卢益思在牛津不得意,立即決定罗致:特地为他设置了中古及文艺复兴时代部门教授;因为他的“窯居”旧业依契约不能出卖,大学破例特准他週末可以回去。积克同意接受。於1954年十一月,积克.卢益思在剑桥大学举行就任特別讲座:从中古到弥尔敦的时代思想模式。讲堂拥挤满座,讲演完毕,听众报以热烈欢呼。
  1955年,他出版了早年生活至皈主的自传:出人意外的喜乐Surprised by Joy: The Shape of My Early Life)。
  不久,他经历了生活中的另一喜乐。积克.卢益思有一个美国笔友昭怡(Joy Gresham)来访问。她是个诗人,喜爱卢益思的作品;遇人不淑,丈夫酗酒姦淫。昭怡带着两个儿子同到英国;在她居留期间,丈夫宣布离婚,另同表妹结合。昭怡在美国家破,在英国也无家,不能居留。
  1956年四月二十三日,积克同昭怡依民法结婚,只有华伦和少数知友知道。昭怡四十一岁,婚后仍旧住在她所租海汀屯(Headington)的屋子里。
  那年秋天,等我们再见面Till We Have Faces)出版。那是一本借希腊神话故事,重喻基督教复活等重要真理的书。作者以为是他所有小说中最好的,但读者以为晦涩难懂,不感兴趣,而销路平平。
  同年十月,昭怡身上疼痛;接着,摔了一跤。医生诊断,以为是骨质松软。哪知,经过照X光后,发现是骨癌,並扩散到乳部和內脏。医生告诉积克,沒有什么能夠作的,不如回家。但家在哪里?
  华伦建议积克,在报纸上宣布婚讯,可以合法的移到窯居,可以就近看顾。於1957年三月二十一日,在医院病房中二人完成结婚仪式,由比德牧师(Rev. Peter Bide)证婚。就这样,积克经历到由友谊而进深的爱。
  在最黯淡的环境中,积克不肯放棄希望。他说:“幽暗的牢狱,如果打开门,让阳光和鸟的歌声进来,会好得多。”
  在那期间,他预备了为美国基督教电台的广播录音:四种爱The Four Loves: Eros, Philia, Storge, Agape),后来以书籍的形式出版。他也写成了诗篇的思考Reflections on The Pslams)。二书在1958年秋出版。
  他恳切为昭怡祷告。神蹟出现了。
  那年九月,昭怡居然能起来行走了。她还能夠经营安排整修窯居的內外,莳花植树,煥然一新。
  昭怡的癌症完全消失了。到1958年七月,积克夫妇已经能夠走到一哩以上。积克第一次乘飞机旅行,是陪昭怡去爱尔兰遊览,遍履青山和海滨。1959年暑假,他们再度欢然同遊爱尔兰。
  那年十月,再去作X光检查。想不到癌症重又回来了。
  不过,夫妇仍然感谢神,给他们两年的活跃时光。
  1960年四月,二人照预定的计画,同去遊历希腊的名胜古蹟,欣赏地中海食物,似乎是完全的喜乐。不过,在旅程完毕的时候,昭怡大量饮酒,显然是抗拒疼痛。
  昭怡回到家中,立即入院。手术后,一度似乎恢复。但病情恶化,於七月间去世。
  积克的健康也不好。先是发现前列腺扩大,但因心脏和肾脏也有毛病,医生不主张动手术,只节制食物並药物调养。
  1963年春,似有起色。但到六月,病情转剧。他想到从前自己如何候位不得的情形,觉得不该空佔教授的位而不能尽职,就向剑桥大学辞职。


C.S. 卢益思墓


  1963年十一月二十二日,积克C.S. 卢益思只差一星期不足六十五岁,离开了世间。
  卢益思是伟大的基督徒思想家。他只是一名平信徒,但有人说,其对基督徒的造就和教导,比当代所有的神学教授合在一起还多,而且历久不衰;可见其贡献之大,全部在於文字:一共有四十多本著作,和其他的文字。
  1998年,卢益思诞生一百週年,英国特別发行邮票,记念他在文学和思想的成就。


卢益思诞生一百週年,特別发行邮票

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

苏俄一文一武援华 ✍于中旻

艺文走廊

施洗约翰的独白 ✍凌风

谈天说地

从美国撤军阿富汗谈起 ✍林向阳

谈天说地

起初神创造 ✍亚谷

谈天说地

谁是中心 ✍于中旻

点点心灵

乡居琐忆 ✍余仙

艺文走廊

以利亚的独白 ✍凌风

寰宇古今

赫尔辛基港口 ✍郑国辉

捕光捉影

捕光捉影:新奧尔良 New Orleans ✍郭端

捕光捉影

捕光捉影:春 Spring ✍郭端