我说洗腳
三姐半退休后，爱上了远足登高。一天她随队来南丫岛登山，三小时就走过山地塘，下山来到我家小敘。她坐下来脫鞋，我见她的腳跟结了厚茧，有点诧異。她卻说：这才好，省了用鞋垫。
再看她的大腳趾外侧也结了厚茧，和我一样，才明白不是我的鞋不好，许是我们的腳都长得宽，又或是人到中年，不做腳部美容的话，自然如此。
想起母亲的腳也是如此，那是我成年后母女閒谈时才发觉的。那时以为是母亲操劳工作之故，原来那像树的年轮，是年纪的表征。
小时最溫馨的家庭生活，是冬天睡前，三姐和我坐在小矮凳上，共用一盆热水泡腳。泡到水涼时，二人斗快抹腳，谁最后抹好谁就负责把水捧到室外沟渠倒掉。
刚读完一本四十五人的合集：回家，书中最后一篇是张有德写的“给母亲洗腳”。猜想编者东瑞有意把这篇作为全书的压轴好文章，让读者掩卷歎息。文中的“我”是个由晉南农村入伍走进城市的普通战士，后而成为领导。他回忆1958年秋天，全国大炼钢铁。那年头他才八岁。生产队內无壮丁，老妇也要劳动。“我”的母亲因而被征召，和几个老太太到牛圈里起牛粪。这母亲自小紮腳，尖尖的小腳踏在粪泥里，就插了进去，拔出来不易。而牛粪干了很硬，要铲起来非常耗力。“我”回忆母亲劳动后得到四个糠菜团，回到家里对女儿说，哥们读书要用脑，需要多吃一点。於是母女共分一个来吃，留下三个给两个儿子。她又对女儿说：我们吃不饱，可以吃榆树叶。“我”做完作业，看见母亲倒在炕上睡了，累得鞋也沒脫。他想帮母亲脫鞋洗腳，发觉袜子和腳被血黏在一起。於是叫醒母亲，取盆水让她泡腳。泡了一会，替她脫去袜子，赫然看见“那被缠腳带缠变形后蜷曲在腳掌下的四个腳趾全磨烂了”。“我”劝娘不要再去队里上工。娘卻为了一家的糊口，坚持磨去自己的娇气。
当然，这次分糠菜团和洗腳的事，让“我”四十二年后仍印象深刻。以致他不但每月把大部分薪俸寄回家，每年也尽力回家过年。母亲八十八岁那年，他“从天津买回来专用修腳工具，为母亲剪去腳趾甲又磨光棱痕”。
圣经中记述耶稣为门徒洗腳，其中一个门徒拒绝，耶稣仍坚持去做，可见祂不是只想摆个姿势，而是要教导门徒彼此服事。按犹太人的习俗，访客入屋洗腳是常事，长辈为晚辈洗腳卻是鲜事。为人洗腳的姿势很谦卑也很亲切，难怪香港有学校用这个作为谦卑服事的仪式。
Christ Washing the Apostles Feet, c.1616
by Dirck van Baburen, c.1594–1624
Gemäldegalerie, Berlin
中国人社会，儿女为父母洗腳，是很自然的事。可惜现在很多人让外佣代替了。当父母住在养老院时，有一天我约大姐去探望他们。我照常带了汤水给父母。而大姐好像早有准备，看见母亲，检查一下，就蹲下来替她剪腳趾甲和洗腳。这情景也给我留下深刻印象。
