谈书简
在一切文艺作品中，书信，被称为“最溫柔的艺术”，这话是颇有道理的。因为书信是最真挚的作品，极少矫柔造作的情形，所写的都是內心要说的话，要表达的情感。除了公开信以外，书信多半都是不打算发表的，所以选词用字便沒有作文章那么严格，因之很少会有堆砌斧凿的痕跡。
一个人一生中不知要收到多少封书简，每天绿衣人在信箱中投信时留下的声音，都会使我怦然心动，当我打开信箱看到友人的来信，好像看见信箱中伸出了一只友谊的手一样。尤其是接到多年不见的老友的来信，或远在千里之外的家书，更会欢欣若狂，捧读之余，兴奋的心情久久不能平靜。而当沒有信的日子，便会感到惘然若有所失。
书信，特別是家书，最亲切，最直截了当，不必自“人生在世”或“光阴似箭”开始，有什么就说什么，开门见山，除了情书以外，多半沒有很冗长的。每当我接到一封简洁雋永的小札，会反复捧读，不忍释手。在文学上极有价值的“秋水轩”与“雪鸿轩”便是以简洁取胜。古人以竹简作书，由於写起来困难，便只好尽量浓缩精简，形成了古文的简洁。现在虽然纸笔很方便，但人的时间宝贵，要你的对方忍耐半天的痛苦，去读一封莫名其妙的来信，是很不人道的。
我最讨厌的书信有两种：一是公式的八行，简短则简短矣，但信中透出一股霉腐的味道，且有冷冰冰的拒人千里之外的感觉。尽管信中也有“比维履躬曼福，潭第吉羊”，或“起居佳胜，寝膳咸宜”等赘语，但读起来总不是滋味，好像旧货攤上陈列的过时古衣一样。另一种就是洋洋数千言，甚至万言的“情书式”的长信，写了几页，全是废话连篇，其实归併起来只有两三句话，最后还是“纸短情长”令人不忍卒读。浪费他人的时间，消耗自己的笔墨，不能不说是一种罪过。
以书信体裁写成的巨著也有，圣经中新约全书的绝大部分都是用书信体裁写成的，而流传之久远，达到惊人的地步。也有人说全部圣经都是上帝写给世人的一封家书，这本用一千五百种文字印行的全世界第一位畅销书，可以浓缩成一个“爱”字，因为全部圣经中洋溢着上帝爱世人的信息。
许多人喜欢在信写好了以后再加上P.S.（再启），而且多半的时候P.S.是全信中最重要的一句，也许整封信只不过是官样文章，P.S.才是真正命意所在。这如同找朋友借贷一样，在客厅中从今天天气哈哈哈起纵谈上下古今，聊了半天，主人还不知你意向何在，等告辞时主人送到门口，瞅瞅左右无人，才干笑一下，支吾着说：“实不瞒老兄，近況颇急，能借几文以济燃眉否？”有異曲同工之妙。
现在流行的信封与信笺，有中西两种，信封则有一种中西合壁的。信纸且不谈，我认为单论信封，中式优於西式，因为中式信封封口在一端，且封口不长，封拆都很方便。西式信封的封口呈长长的V字形，封的时候虽特別小心，还是会让信纸粘上浆糊，收信人剪开信口，但信笺拉不出来，在这种情形之下便需要开膛破肚，将整个的信封撕开，才能勉強将信纸取出，而信纸仍会粘破，经过这一番折腾，读信的情调便被破坏无余了。中西合壁的信封便补救了这个缺点，西式印刷中式封口，这样的信封还有一个好处，是可以寄印刷品，不会掉出来。其实若不是用外文写信，大可不用西式信封，许多用中文写西式信封的人，将发信人的姓名住址写在左上角，将收信人的往址写在信封下端，这固然符合了西式信封的格式，但无论如何看起来还是別扭。无论中西式信封都有一个共同的缺点，就是拆信会不小心将信笺的一端或中间撕下一条来，读一封“断简残篇”，最教人难堪，原因是寄信人将信笺套入信封时，沒有折疊好就满满地装进，收信人随手一撕，便很容易将头尾撕掉。我想科学进步到今天，应该发明出一种信封，是不必用手撕刀剪的，在信封口有一条线，一拉即开，便会避免了撕破信笺的尴尬，而制造起来一定不困难，只是还沒有人尝试印制而已。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
