谈天说地 ✐2014-05-01

谈竹

刘广华

 

  在各种花草树木之中,我们中国人最喜爱的,可能就是被称为岁寒三友的松,竹,梅,因为松,竹,梅象征我们大中华的民族性,本文只谈竹。竹原属草科,草象征卑贱,因为草恋爱平原,随风而倒,沒有自己的立场和方向,我们称小人为“随风草”就是这个意思。但是,竹出於草而高於草和異於草。竹不像其他的草,靠橫行来发展自己的地盘和势力,而是向上直生,远穿天空。所以,竹又叫做“巨人草”(Giant grass)。

  为什么竹不怕风雨,无惧霜雪,笔直而生呢?就是因为它有节,它的节帮助它站立起来。假如竹沒有节,它就如其他的草一样,躺在地上,任人凌辱和践踏了。我们做人若沒有节气,就必贱如草,永远都抬不起头来。草死了,就会枯干,倒在地上;竹死了,仍然站立,而且比生时还要強硬坚固。你若用刀去斩一枝生竹,已经很难;如果你用刀去砍一根死竹,更难上加难。竹提醒我们做人不但生时要有节气,就是死了,仍然要有节气。节气与顽固不同,顽固的人以自我为中心,因为里面的“我”太大,所以他不能夠再容纳任何人。竹有节而內空,內空象征谦卑。一个真正有节气的人,內心是谦卑的。他的肚腹不但可以容人,而且还可以让一条船在他里面橫冲直撞。

  笔者爱竹,不单是因为竹象征节气,也是因为內人生前十分爱竹。她在中国的父家名叫“竹庐”,栽有各种名竹,当年吸引了不少遊客来参观。所以我们来了美国,在佛罗里达州迈阿密市(Miami, Florida)定居之后,就开始找竹。可是佛罗里达州,尤其是南部,是冲积平原,除了海葡萄(Sea Grape)之外,几乎所有的树木都是从別处移植过来的。四十多年前,在迈阿密找竹谈可容易呢?大宋苏东坡作了一首詠竹诗,题目叫做“於潛僧绿筠轩”,我们经常引用头四句来鼓励自己。诗云:

“可使食无肉,不可居无竹;无肉令人瘦,无竹令人俗。”

  结果,三十年之后,我们终於找到了一棵名竹,学名叫做Bambusa vulgaris,英文名叫做Jade Among Gold,中文名字可能是“金包玉”,竹身是金黃色,带有碧绿色的直纹,十分美丽。从此,这棵竹就成为我们一家“活的座右铭”。


Jade Among Gold

  除了苏东坡之外,历代还有许多文人墨客爱竹,留下许多有关竹的有名作品给后人欣赏。在唐代有白居易的“养竹记”,和张九龄的“詠竹诗”。在宋代有一位女词人,名喚朱淑真,名气仅次於李清照。朱淑真是名门闺秀,才貌双全,能文能画,可惜因为婚后遭遇打击,抑郁成疾,英年去世。不然,她在文学界的成就一定更大。朱淑真留下一首詠竹诗,题目叫做“直竹”,內人生前最爱朗诵。诗云:

“劲直忠臣节,孤高烈女心。四时同一色,霜雪不能侵。”

  到了元初,又出了一个女词人,名叫管道昇(1262-1319)。管道昇不但词才直逼宋代李清照,而且画艺还超过李清照。管道昇爱竹,深解竹性。她留存给后世的墨竹谱,被艺术界公认为古画奇绝。最重要的是,管道昇的为人,清雅脫俗,高贵绝伦,有如竹之独絰。她的丈夫名叫赵孟頫,是元初大才子,宋太祖赵匡胤第十一世孙。当赵孟頫名成利就的时候,有意纳妾,於是填了一首词,送给他的妻子,希望他的妻子同意他。词曰:

我为学士,你做夫人。
岂不闻陶学士有桃叶桃根,苏学士有朝云暮云。
我便多娶几个吳姬越女无过分。
你年纪已过四旬,只管佔住玉堂春。

  这首词实在很难被一般的妇女接受,尤其是最后第二句,“你年纪已过四旬”。但是管道昇读了以后,不恼不怒,不吵不闹,只填了一首词,题目叫做“我侬词”,回送给丈夫。词中把她的“竹性”表露无遗。丈夫读后大受感动,打消纳妾念头,从此夫妻二人,更加恩爱。今天,“我侬词”已经被配上音乐,十分流行。词曰:

你侬我侬,忒煞多情,情多处,热似火。
把一块泥,捻一个你,塑一个我,
将咱两个,一起打破,用水调和。
再捻一个你,再塑一个我,我泥中有你,你泥中有我。
与你生同一个衾,死同一个槨*。

(*槨是棺材外面的大棺材。古代中国的槨是用木造;今天美国的槨是用水泥造。)


管道昇的墨竹谱

  及至明代,江南出了一个大才子,名叫唐寅,又名唐伯虎,是一位出名的文学家和书画家。唐伯虎的故事早已编成戏剧,拍成电影,爱好粵剧的人,相信无一不听过唐伯虎这个大名。著名粵剧唐伯虎点秋香把唐伯虎扮演成一个很调皮的风流种子,他为了要得到华夫人的一个丫头名叫秋香,不惜卖身华府作仆役,改名华安。但是正史记载,唐伯虎是一个非常严谨的学者,根本沒有点过秋香,这只是一个虛构的故事而已。唐伯虎留下两句“竹画诗”,可以说明他自己是一个怎么样的正人君子。诗云:

“未出土时先有节,及凌云处尚虛心。”

  最后到了清初,出了一位伟大的学者,又是书法家,名叫郑板桥。其实郑板桥姓郑,名燮,板桥是他的号。因为他自称板桥道人,后人都称呼他为郑板桥。郑板桥是一个清官,爱百姓如同爱自己的儿女,因此当他退休的时候,身无一文,靠卖画为生,以作诗写字为乐。他的诗,书,画出众独特,所以后世学者称之为“三绝”。郑板桥有一首詠竹名诗,题目叫做“竹石”,把竹的特性描写得精彩绝伦,令人拍案叫绝,敬佩不已。诗云:

咬定青山不放松,立根原在破岩中;
千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

金玉食粮议 ✍于中旻

谈天说地

清白传家 ✍于中旻

谈天说地

有人斯有权 ✍亚谷

寰宇古今

林肯的战爭观 ✍史述

谈天说地

受难曲 ✍湮瀅

寰宇古今

创世论VS进化论 ✍殷颖

谈天说地

聘牧记 ✍于中旻

点点心灵

吃的艺术 ✍音凝