艺文走廊 ✐2016-11-01

雪国文艺小聚

殷颖

 

  某年,三月二十七日早晨我在台北登机时,台北的天气很坏,到达东京,东京也正在阴雨中。在台北我曾托华航代订了下午飞往札幌的机票,但在东京机场的华航服务台上一个人也找不到,只好自己提着行李由国际机场走到国內机场去搭机。到日航去查询时,我的机位根本沒有订,幸亏还有余位,我搭上了赴札幌的飞机,约一个半小时到达札幌。当飞机飞临北海道这个小岛的上空时,覆着重重白雪的群山立刻出现在窗际。北海道是一个响晴的天,走下飞机进入冷凝的空气中;感觉異常舒适,台北与东京的阴霾都一扫而空,心情为之一爽。
  料想不到的是札幌的飞机场距离市区十分远,汽车开了足足一个半钟头,到达札幌市內时早已万家灯火了。札幌是一个战后新兴的城市,当年有八十五万人口,建筑都十分新颖,机场与旅馆均具国际标准。三浦绫子(1922-1999)並不住在札幌,他们住在附近的旭川市,当晚请旅馆与三浦家通了电话,三浦先生说请我吃午饭,嘱我次日上午搭九时的火车到旭川,他将在车站接我。
  札幌是三浦绫子小说中经常提到的地方,她的书都以北海道为背景。札幌在春天很美,有广阔的湖山牧野,但三月仍是残冬,山和原野都还覆盖在厚厚的积雪里。我在凌晨步行到附近的大通公园和植物园,踏着路旁的残雪和薄冰,足下发出清脆的碎玻璃声音,好美!手和耳朵都被晨风刺痛,但望见皑皑的远山,心胸有说不出来的空旷。
  提着由台北带来的三浦绫子的书,踏上了开往旭川的急行车,有不少青年人背着滑雪的装备上车,原来旭川有好几处滑雪场。车行约两小时才到旭川,三浦先生早已在车站等候,他手上擎着一支鲜红的山茶花为标志,所以很容易就认出来,我们一同坐上计程车到他的家,一进门,三浦绫子便跪在“榻榻米”上深深地鞠躬迎接,並一再致歉,因为她身体不好不能到车站来接我。三浦家住在一栋很简单的木造日式房屋里,客厅陈设朴素,上有几枝新绽的樱花放在窗畔。三浦的秘书小姐送上了手巾和茶,三浦绫子说他们夫妇都不能说很多英语,所以请了一位澳洲传教士郝小姐来做翻译,这样便解決了语言上的困难。郝小姐在日本工作了十几年能说很流利的日语,是三浦家的常客。三浦夫妇都是十分热心的基督徒,家中经常有家庭礼拜。三浦无子女,但家中並不寂寞,慕名而来的访者甚多,每天都接到十几封读者的信。三浦绫子说曾有一个青年人名“道有”的,因为她小说中的主人翁同名而来访,在她家中住了大半年,后来和她的一位表妹结了婚才离去。三浦说不少人因读了她的小说,而感悟了人生的真谛,最后也接受了她的信仰。
  三浦家招待的午餐是北海道特产的名蟹,这种蟹的腿很长,蟹壳上有细软的浓毛,皮薄而多肉,风味绝佳,我们席地坐在小几旁,一面品蟹,一面聊天。三浦的女秘书抱来了她的全部创作,约有二十余本,三浦绫子说这都是应出版社的要求而写,但她写作的态度很严谨,每天大约只写五张稿纸约两千字,每年出版两本书,所以无法一一答应所有出版社的要求。在三浦的二十几部小说当中,破百万冊以上销路的仍然是她成名的处女作冰点。三浦在冰点中描写人性的弱点,与生命的空虛,並试图指出一条人生正确的方向。我问她用多少时间孕育了冰点的故事,是否有模拟的人物,她说冰点的故事完全出於创作,整个故事大纲的结构完成於一夜之间。
  三浦绫子的先生三浦光世是一位诗人,他有一本新作一日一言将於当年出版。谈话中三浦绫子不断称讚她先生是一位标准的好丈夫,三浦先生也多方讚誉他的太太,这一对作家夫妇看起来情感弥笃,相爱极深。


三浦光世与绫子

  我们一面嚼着北海道的蟹,一面谈天,聊到下午三点,兴致仍然不減,我怕三浦绫子会太累,便起身告辞,三浦绫子将她的全部著作都签了名送给我,三浦先生送我到车站,並且为我提着行李送到车上找好位子,才珍重告別。
  我攜着比来时更重的行囊,在冰冷的暮色中再回到札幌,第二天本想去支笏湖观光,那里是三浦绫子冰点小说中提到的一个地方,但往返要费三个多小时,旅馆的职员说湖中的冰雪未融,湖畔十分冷冽,我去了一定会失望,我便決定提早一班飞机飞回东京,因为在那里我还要会晤沉默的作家远藤周作(1923-1996)。
  当我再踏上返东京的航机时,三浦绫子夫妇在我心头上留下的古道热肠的友情,更远比在我行囊中加上的书籍要沉重得多了。

本文选自作者散文集秋之悸
台北:道声出版社
(10641台北市杭州南路二段15号,电话:(02)23938583)
(书介及出版社资讯:http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm
北京:中国友谊出版公司
(100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼,电话:(010)64668676)

翼展视窗阔 报取智域深

艺文走廊

思情话意:昆虫写生 ✍谢顺佳

云彩生活

简易食谱:白汁三文鱼天使面 ✍呂味

谈天说地

爱与启示 ✍于中旻

寰宇古今

立陶宛-重拾旧山河 ✍郑国辉

点点心灵

我们来谈天(五)天上的父家 ✍余仙

寰宇古今

家貓,野貓,都是好貓 ✍天涯过客

书香阵阵

读书乐:活出美好 ✍亚谷

云彩生活

肺炎与木瓜 ✍烝民

谈天说地

咬了一口苹果之后 ✍殷颖