乐趣飘送 ✐2026-06-19

佳音的复兴

高乐基与新古典音乐

余仙

　　第二次世界大战的砲声靜息后，留给世界两样遗产：被佔领的国家，和颓废无律音乐的兴起。直到今天，这样的信息仍然在传播着，从咖啡厅，酒馆，餐室，氾滥到家庭，也侵入了庄严的教堂；甚至把和谐，肃穆，和敬畏，赶出了彩色嵌画玻璃的牆壁之外，实际上确有教堂的管风琴不再使用。
　　这种“新”敬拜方式，是为了迎合新的一代，是效法商业上“顾客第一”的原则，消费主义统治了宗教，信仰和敬虔就得退位，敬拜变成了“庆祝”。庆祝什么呀！

　　波兰的青年音乐家萧邦（Frederic Chopin, 1810-1849），於1831年九月，俄国压制了波兰的反抗之后，这样祷告：

城郊被毀坏了，烧了…莫斯科统治了世界！神啊，你存在吗？你在那里，你並不报复伸冤。你容让俄国再作多少罪恶—或者，你也属於俄国吧？…有的时候我只能呻吟，痛苦，把我的失望倾注在钢琴上！神啊，震动地，叫地吞灭这世代的人，降最重的刑罚给法国，他们不肯来帮助我们。

　　波兰是个多难的国家。不幸的历史，长久笼罩着波兰。亡国流亡的经历，像是被掳異邦的以色列人，融入了文化，成为音乐的传统，仿佛是先知耶利米的祷告，从受创伤的心流露出来。国家被蹂躏，是何等的痛苦？何況像诗人一样，艺术家的敏感，使他更加难以忍受。有人说，那就如同眼看着自己的母亲被強姦。这是萧邦的祷告，锥心泣血的祷告，悲哀的呼吁。满心想反抗，只是受现实限制，愤怒而沒有力量。
　　在悲伤中，萧邦的音乐是悲怆的，被压出来的，哀惋的音乐，向着神哀呼；但不是绝望。战后另一批沒有信仰的人，看到残破颓毀的废墟，伤残的倖存者，把他们病态的绝望，在音乐上发洩，就是无律音乐中的破坏，悲嘶。

　　一百年之后，又一位音乐家出生。
　　波兰是一个多难的国家。地处东欧，在十九世纪受俄国的侵佔；一个世纪后，又被德国践踏。人民的痛苦，可以想见；但力不如人，只一表现於音乐。
　　高乐基（Henryk Gorecki, 1933-2010）波兰人，生於1933年。在幼年的时候，家庭並不鼓励他学音乐；但他暗地自己练习。
　　1955年，他进入克图维斯高级音乐学院（Higher School of Music Conservatory in Katowice)。连续在巴黎等地获演奏奖，高乐基声誉鹊起。毕业后不久，即成为克图维斯音乐学院的院长。因为他是虔诚的罗马天主教徒，他教导学生，历史的圣乐不仅是艺术的纪录，更是活的生活见证。
　　1977年，高乐基接受克拉科的枢机主教沃泰拉（Karol Wojtyla, Cardinal of Krakow）的委任，写一部作品，纪念司坦尼劳（St. Stanislaus）殉道九百週年。在1079年时，司坦尼劳任主教，因为责备国王Bolesław II，在主持弥撒的时候，被王用剑杀死。这主教的刚勇，壮烈殉道，颇似英国坎特伯雷的大主教贝凯特（St. Thomas Becket, 1118-1170, Archbishop of Canterbury），因为反对英王亨利二世，而在大座堂內被四名武士杀死。所不同的是，贝凯特是被无名的凶手杀死；而加害司坦尼劳的兇手，则是堂堂国王。这样的精神，几乎肯定的会遭当局之忌。
　　高乐基接受了这工作。但当时的政权，对他多方骚扰，电话遭窃听，恫吓侵害，以致他被迫而辞去院长职位，自己工作；写成的交响乐蒙福的人（Beatus Vir），沒人愿意作指挥演出。他只好自己指挥。
　　1978年，沃泰拉被选任教宗，就是若望保祿二世（John Paul II）。次年，他从梵蒂冈访问故国波兰，纪念司坦尼劳殉道九百週年。代表道德权威，胜过政治迫害。六月九日那天，蒙福的人在教宗面前首演，克拉科方济大教堂挤得水洩不通。
　　低沉的歌声：“主啊！主啊！主啊！”靜默沒有回应，唱出所有人的沉痛心情。仿佛全波兰都在悲泣。
　　后来，转为欢乐的“基督与我们同在”。教堂钟声齐鸣。
　　短暂沉默后，絃乐沉缓奏着，男中音唱出：

主啊，你是我的神。
我的命运在你手中。
主，神，你是我的拯救。

　　最后，是可爱的音乐：“尝尝主的美善”。明显的，这音乐的主题：福音是苦难中的盼望，激起人民心弦的共鸣。
　　亨利高乐基的第三交响曲：悲怆之歌交响曲（Symphony of Sorrowful Songs）。普遍受喜爱古典音乐者的欢迎，而且在购买CD的人中，竟然有百分四十是爱现代音乐者，这是前所未有的现象，几乎是音乐的“文艺复兴”。
　　音乐传达信息，带着真实的情感，如奧古斯丁所说：即使你反抗所讲的道，但音乐会飞进你的思想里面。据说：不少人听了高乐基的音乐，流出眼淚来；有些公路上驾驶汽车的人，情感激动，淚眼模糊，不能继续安全驾车，索性把车停在路肩上，先听完音乐再驾车上路。
　　音乐能夠改变文化。教堂的音乐开始逐渐改变：肤浅噪杂的音调減少了，嘶叫的声浪放低了些；慢慢的回复到典雅的音乐；安靜的属灵气氛，渐渐进入音乐的主流，夺回了天空。我们可以期望，和平的鸽子，在蔚蓝中翱翔。
　　一个明显可见的转变是，出入教堂的人，似乎衣着也规矩了些。自然的，周遭的人，变成和平溫柔，不再急躁的随时准备爭吵。也许，他们昨夜沒有噩梦，睡得宁谧些。