多河的古城
由罗马机场飞抵威尼斯时，是一个多阳光的中午，圣马可广场上挤满了餵鸽子的人群。九月是这里最好的观光季节，圣马可广场上闪烁着透明的太阳，人们爭着购穀物餵鸽子。这里的鸽子真多，随时会落在你的肩上，手上，甚至一不小心会踩在它们身上。这个方形的广场上，有上千的人群，站着或坐在石地上，沐着阳光，享受这个舒适的中午。圣马可教堂內部幽暗古沉，到处是燃着的火烛，大理石阶梯及地上的马赛克图案，经过千百年来无数朝圣者们的蹭蹬，早已凹陷参差，但一种神圣肃穆的气氛，卻仍然深压在每一个观光客的心头，但如登上楼顶的阳台，卻能俯瞰广场，凭眺港湾。广场的两旁排满了露水的咖啡座，有乐队伴奏助兴。
圣马可广场上鸽子真多
俯瞰广场，凭眺港湾
一座座的拱桥连贯於河道之间
穿过方形广场旁的大廈，便走进一些迷人的小巷，小巷宽不逾两米，路旁有各种商店，因巷子太窄不适於行车，所以在威尼斯你看不到一辆汽车，唯一的交通工具，穿梭於巷道与河流之间的是一种小舟，船夫穿着典型的意大利服饰，戴着阔边的大帽，泊在桥边等待顾客。由巷道的一边望过去，一座座的拱桥连贯於河道之间，画家悠閒地坐在河边小凳上写生，整个的威尼斯就是一幅水彩小品。我低徊在这些迷人的小巷中，时或啜一杯甜透的现打的紫色果汁，使人沉湎在这古城特有的气氛里。傍晚时分，威尼斯的小巷另有一番情调，在柔和的烛光里，享受这古老水都的烹调，这里有各式的海鲜与意大利通心粉，可以供你品尝。
傍晚，餵鸽的人潮渐渐散去，潮水搀着暮色，像舌头一样舔着圣马可广场的石岸，潮水浸沒了广场的石阶约数米，靠水边的石头长满了青苔，整个的威尼斯都浸在水里。人们由家里走出大门便上小舟，这些古老的房屋，大部分的房基都被河水浸蚀。晚上掌灯的时候，河旁人家在灯光闪烁中，透出扑鼻的菜香。夜间威尼斯小城出奇的靜谧，在岸旁偶尔可以听到水声，九月的涼夜就浸在这灯光与水影里。
威尼斯周围有不少小岛，悬在水中如画，我乘水上巴士在凌晨去访了几个地方，在岸旁公园中，露水还擎在草叶上，鸽子在岸边安靜地踱步，人们悠閒地走着，一副与世无爭的神情，令人羨煞。
圣马可广场不远处，在河岸边的树下，有一些卖艺的画家们席地而坐，用炭笔写对岸的小岛，也有些画家专为遊客画像，替这多河的古城平添一些艺术气氛。威尼斯就是这样一个可人的小城，它不管岁月的侵蚀，河水永远浸着这个古城。你也许担心有一天威尼斯的房子会沉在水里，圣马可广场上的鸽子飞在水面上觅食，但威尼斯人卻我行我素地过他们平靜的日子，一出门就踏上渡船，悠閒地荡在这个多河的古城中，恰似荡在一汪明透的水彩里。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)
