艺文走廊 ✐2006-10-01

毕加索及其他

区室

　　1971年十月，法国罗浮宮博物馆（Musee du Louvre）更新內部陈列，把名画“梦娜丽莎”（Mona Lisa, by Leonardo da Vinci）移去，在其原位置，改悬西班牙人毕加索（Pablo Picasso, 1881-1973）的八幅作品，以庆祝他的九十岁诞辰。这不仅表示陈列地位，更显出其在艺术地位上所受重视的情形。

Pablo Picasso 毕加索

　　毕加索（Pablo Ruiz y Picasso, 1881-1973）二十世纪最有影响力的艺术家。他是画家，雕塑家，也涉及制图，陶瓷，设计等；多才，多产，多财，一生有超过二万件产品，几乎到叫人难以置信的地步。前一代的梵高（Vincent van Gogh, 1853-1890），一生穷困潦倒，几乎沒卖出过什么作品；相比之下，何等的不同！是时代改变了？是毕加索迎合时代，或改变了时代？
　　他自己说：“我从不想讨群众的欢喜。”
　　有的评论家说：毕加索改变了二十世纪的绘画风格。也许，是他把现代人无目标的性向表明出来。

坚決的自信

　　毕加索对他的创作天才，有充分自信，或说过多的自信。他也从不掩饰。他认为一直有人在模仿他。
　　好多人收集毕加索，不是了解他作品的意义，更说不上喜爱，而是为了投资价值。当然，他死了，就更有价值。他知道。所以说：“人不是买我的画，是买我的签名。”

时常的改变

　　多变是毕加索不变的规律。他说：

“我在艺术上试过不同的形式，不能夠视为进化，也不是一步步走向不可知的理想境界。当我想有所表现，我不曾想到过去或将来。我不相信在不同形式的绘画上，有迥不相同的因素。如果我所作的对象，需要用不同的形式表现，我绝不顾忌的使用。”

　　如果说，有谁自己定下一个程序，按路线发展，当然沒那回事。
　　不过，他的画风，是可以按时间分类的；特別是早期作品。初到巴黎的时候，可称为蓝色时期（Blue），那时，他的生计艰难，主调忧郁，常描绘痛苦人间相；继而为玫瑰时期（Rose），相续结交了几名舞蹈女郎，学过豪奢的生活；再则为黑色时期（Negro），产品是扭曲的形像，与传统美的观念相反。
　　毕加索是立体主义（Cubism）艺术的先锋；参与超现实主义（Surrealism）的创始，表现和现实外貌相反。

对女人的看法

　　毕加索与女人有许多牵缠，画过不同的女人。
　　“女神或腳垫”，不是崇拜，就是践踏。画中的模特儿，是他的妻子或情妇。
　　他的妻子，对毕加索的总评说：“他只为自己而活，不为任何人而活。”不论如何解释，这话很少褒意。一个只为自己活的人，想来就感到不快乐，因为如此人生说不上意义。

忘记了本源？

　　毕加索自幼表现特出的艺术天才，十五岁，进巴塞隆纳的La Lonja de Barcelona艺术学院，继入马德里有盛名的西班牙斐南迪美术院（The Real Academia de Bella Artes de San Fernando），浸淫於古典艺术，耳濡目染，深受西班牙画派名家影响，格雷考（El Greco, c.1541-1614），戈耶（Francisco de Goya，1746-1828），比他自己所愿承认的更多。他到过意大利，从文艺复兴艺术家获取灵感，像任何人一样。在近代艺术家中，他认识法国后印象派画家塞尚（Paul Cezanne,1839-1906），可说曾师法塞尚；也是在巴黎期间，毕加索发现荷兰画家梵高的画作，受其启迪。
　　毕加索在艺术上的蛻变与更新，有其卓越的成就，不是沒有其泉源。

超人或狂人

　　瑞士一个美丽的村庄Sils Maria，德国哲学家尼采（Friedrich Nietzsche, 1844-1900）曾住过八年（1881-1888）。在那里的一块大石上，刻着尼采的话：

尼采 Friedrich Nietzsche

人啊！当心
　　　黑暗的午夜怎样说的：
　　我睡，我睡－从深的梦中我醒觉：
　　世界很深－比白天所
　　　想过的更深沉。
　　在她极深沉的痛苦中－
　　欢乐－比心的痛苦更深沉，
　　悲痛说话；死去。
　　但所有的欢乐寻求永恆－
　　　深而更深沉的永恆。（注）

　　毕加索恨恶极权，但他与尼采有共同的感受。其实，他是恨任何权力，他自己的性向，是只要权威，不负责任。他对婚姻也不尊重，适合近代人“序列性多配偶”的风尚：虽然不公然在同时多妻，但換过一个又一个，有时同有两个配偶，一个列后补。毕加索拒绝接受伦理标准；也许是为了这方面，他认为法国较适合居住。
　　只是沒有规律，随之失去的，将是安全和快乐。
　　说公道话，无律的音乐，无律的绘画，无律的生活，是二十世纪的规律，表明人的性向，不能归咎於谁。
　　这是说，人失去了标准。或说，人拒绝标准。看来简单，甚至似乎是自由了；但结果会很严重。
　　想想看，如果航行在海洋上，把罗盘，海图，都沉到海底，有什么结果？恐怕不久船也就随着沉下去了。当然，看来他沒有沉下去，而是飞黃腾达，声誉日上；不过，在信仰上，则是船破了。
　　而且我一向相信，畅销作品，合潮流的作品，並不一定是伟大作品。

创作灵感的最高峰

　　在历史上，伟大的诗人或造型艺术家，灵感都是出於圣经的信仰。这样的例子，不胜枚举；倒是想找个反例，绝不容易。
　　在近代人中，诗人艾略特（T.S. Eliot, 1888-1965），在成为基督徒以后，风格有了积极性的转变。这自然不是意外的。
　　希望基督徒艺术家，有更傑出的作品；华人基督徒，更该是如此。