后园果熟鸟先知
我居处的后园不大，但卻栽了三种果树；一种是李树，初春便在枝头绽放出一片莹白。白花落后，新叶才会由枝椏上抽来，不久便能看到一些青青的李果，要等到秋天七，八月才会结出一穗穗，一串串的红果。另一种是一丛绵密长满锐刺的不知名果树，春天会开出许多红花，乍看宛如一丛小桃，走近才会发觉树叶间生出了尖锐的青刺。红花还未谢尽，树叶间便出现了许多坚实的青果，並发出一股清香。过了盛夏，青果便会纷纷坠落在地上，要逐日为它清扫，然后收集在树丛下，在漫长的秋，冬中，逐渐变黃，再化为满地的果泥。此时飞鸟觅食不易，无果可食时，才来光顾此种坚实的青果。啄食后果屑洒落满地，青果被啄食后，有些只剩下半张果壳，卻仍坚定地擎在枝上，直到干枯而且变黑，但这些残果，仍难掉落。
后园还有另一种不知名的李树，这种李树能长得粗如碗口般的乔木，且能高越三楼屋顶。叶状似半月形，密密麻麻。春日开花，花如线状小喇叭，前端有细碎的花蕊，落在地上，洒满粉状细粒，要很小心才可扫起。此花可持续半月以上，之后数月便长出一穗穗的小青果，延至春末，便能结成如一掛掛葡萄似的紫果。
不久前一夜风雨，两棵李树枝头的紫果落下，堆满了楼旁的窄巷，大者如弹珠，小者似珍珠葡萄。我由楼梯上走下，满地紫果居然厚厚地铺了约半尺深，难以下腳。我只好以各种工具清除，花去整整一个上午的时间，将李果装满了两个大绿色垃圾桶，重约二，三百斤，此后数日都有紫果掉落，造成一场小小的果災。
清明过后，后园的各色玫瑰花次带盛开，此时我早已忘记了那场风雨带来的果災。晨间在满园春色的玫瑰花径间閒步时，偶尔瞥见由远处飞来一批批小鸟访客，棲满李树枝头，引我举目察看，才发现枝叶间垂着一穗穗似紫葡萄的李果，这群访鸟原来是一批食客，落满枝头后，忙着啄食，鸟儿们在一串紫果上摘食一粒后，旋即跃向另一枝啄食，群鸟不断地啁啾啄食，树下红砖地上便落满了一粒粒的果肉，以及啄食了一半的残果。我原以为那场风雨将树上果子全吹落了，卻不料余下的悻存者，仍能结出一串串硕果。
如那群食客未来光顾，我还未注意到有如此的丰收。
看到这群鸟，便忆起窄巷树顶上还筑了鸟巢，某日晨间竟在地上发现一具坠亡的稚鸟，鸟身只有拇指般大，但长喙卻佔了鸟身的一半，我将牠收起埋在玫瑰花下，作成一个小小的鸟塚，以待次春化作一缕玫瑰香魂。
后园中的几株果树，花开花落，我多半知晓，但哪一棵结了果子，何时果熟，我都浑然不知。直到发现小鸟飞上枝头觅食，我才会恍然树果已熟。树果既然由鸟儿先知，当然也应由牠们先嚐初熟的紫果。
