五次购买小提琴
请不要被题目诓骗了，存有小提琴並不说明琴主是一名提琴手。我爱小提琴，最喜欢它的发音和它美丽的外形。有个时期我把它掛在牆上，如同一张名画，一个精美的磁盘，曾给观感增添一点儿享受。匠心的技巧，花卷，钮子，琴马，腮托，琴鼓的结构…我对它有一种莫名奇妙的醉心。
谈到提琴，共分四级：小提琴Violin，中提琴Viola，大提琴Cello，低音大提琴Double Bass，以小提琴今日在华裔家庭中最普遍。有人将它的数目量词用把（如扫帚），或只（如貓狗），似乎有些不敬，不如用个（例如人）才好，因为它本身就是一件至高贵的艺术品。
我自幼喜爱音乐，家中有风琴一架，但见了五线谱就蹩眉头，倒去买学月琴，胡琴和笙，后来也试吹箫和笛子。一个学不专，见異思迁的人，学习什么也不会成功。
1937年，我初次买小提琴，制造者是个住在我家乡的英国人，姓Bernett，大家称他卜內德先生。他本在甘肃省传教，逢上大地震，移住煙台，做同样的工作。他暇时除了给中国人译述文件和设计土木工程之余，以制作小提琴並教授学生为消遣。我前去看他的工作室，见工具有四十多种，全部掛在牆上，架子上摆的木料来自瑞士：松，柳，枫三种，风干二十年以上。我选买了一个，加上盒子，弓子和初学的书一本，全部约七十银元，等於我一个半月的薪金。他教我一些基本知识和技术，於是我初学小提琴这件事便小功告成。这个小提琴在我手中的确是件艺术品，不算是件乐器，仅得十年时间。1948年，去台北和香港，未将它带走引为憾事。
应该加写几句：卜內德於珍珠港事变后被拘，在潍县集中营度过三年半的俘虏的生活。二次大战终，1945年某日，一架自昆明起飞的B-24型轰炸机飞临上空，七名伞兵（有一为日裔，另一华裔）解放了被拘留一千四百多名的盟邦侨民。那时煙台在共军佔领下，他有家归不得，前去天津，不久逝於那里，享年九十多岁。卜內德一生制小提琴七十多个，只知道还有一个在加州被收藏中。当年全华北他可能是仅有的小提琴制造者。他曾收一名徒弟，方祖宣，已於1990年代故於青岛。
1964年我托朋友在瑞士的Basel市旧货店里，买到一Laberte-Humbert厂的半机器制品，厂设鲁森堡南面法国境內。此厂创於1889年，十一年后关闭，足证出品不畅，销路不好。
1990年底我居住宾州，手中已存有三个小提琴，适原配逝世，家中简化存物。前东非洲老友劳姓夫妇来访，其长女习小提琴，我以此琴相赠，夫妇谦不肯受，说明只肯价购；於是我索价一元，随即成交，皆大欢喜。劳家女今日成为一名药剂师，她在大学及社团里拉小提琴，並使用此琴至今。我深庆物得其主，发挥了作用。
1970年，在东非三阑港，一家音乐店主说，在德国有一间厂Karl Hofner仿傚名家Antonius Stradivarius （1644-1737），机器出品一大批小提琴，东非口岸交货仅合约四百美元，於是我订下一个。该琴发音果然优美宏亮，最适合独奏。十五年后，我将它赠给小孙女，也是物得其主。多年后，她参加了英伦少年交响乐团，曾攜此琴前往欧洲做交換式的演奏。
第四次买小提琴是在1985年，地点在宾州一个乡下公用厅堂里，物主是一个德国移民，老头儿，有搜集古旧乐器的爱好，最近逝世，遗孀入住安老院，因无子女，家中器物全部将假借这厅堂叫卖。我独钟情那五个小提琴，其中两个手制老琴逾两百年，另有三个是近代半机器出品。次日中午拍卖开始，第一个老琴只叫到85元便由我得。另一个老琴其背部有雕刻的花纹，竞买的人多。我已买到一个廉价品，不便与爭。其他三个全部由攜带子女的家长买去。这个老琴，弓子和琴盒陈旧不堪，又缺少一个弦纽子，所以不受青睐，它腹中的标签写着Joseph Guarnerius Cremona Anno 1740 INS。细查提琴制作史，知此人是名匠Antonius Stradivaruis的徒弟。他晚年稍具名气，后沉湎於酒，因适暴入狱，1740年他逝在狱中，女儿领导工人续有出品。粗制滥造下，图有虛名，卻无其质。琴虽古老，但音质不好，琴身斑痕累累，疑是街头卖唱人的遗物。后来我就当做一件古董卖出，得利十二倍。
收进卖价，我添上两千多元买进第五个小提琴。是1902年造，确实全部手工品，色褐红，琴身无损，发音优美，是一个德国家族Friedrich Heberlin 出品。可惜如今看谱子困难，只好凭记忆来拉拉民歌小曲和歌剧的选段。我是无师自不通，绝对登不得大雅。幸有在室內自由飞翔而知音的六只小鹦鹉，及时给我捧场，有时在我头顶飞上几匝，表示欢乐。
机制和手制之別，有待目察，上端的花卷最属明显：机制货的花卷，槽稍倾斜，少留卷端；手制的卷槽挖得很深，且为弧形，其卷端外凸，神韻昂然。
史学家称：取马尾擦松香拉絃的乐器，始自西元前三世纪在锡兰岛（Ceylon）一个王公之家，状如今日的胡琴和二胡，取木或竹筒，凭蛇皮传音由筒来扩音。从中国古代“钟鼓乐之”这四字看来，在汉唐以前中国的乐器限於敲打，此点可於孔庙里大祭八佾之舞的配乐见之。汉唐之际，拉絃的乐器才伴随胡乐进入中国。
十字军东征（1096-1291）时期即中国的北宋末期到元初，马尾擦松香拉絃的乐器才传到欧洲，经过改革，可以放在肩头上拉出，用四或六弦，加上定音的格子（Frets），名曰Viol，一时流行欧洲。
文艺复兴（十五世纪起，历约百年）后，伴随音乐的发展，各种新乐器纷纷出现。意大利人领先，将Viol的格子除去，加以改良，Violin遂成了“居其所，众星拱之的北极星”。三百年来的制法不改，且是管絃加上敲打众乐器的主首。当年制做提琴的中心是Brescia和Cremona，其佼佼者为阿马蒂（Amati）家族，传三代，授徒，一时出品徒胜其师。今日世界各国艺匠多仿效Antonius Stadivrius。其特点是：腹板和背板的周边厚3.3mm，琴马下面厚3.5至4.5mm，腹板上下两部分有助震盪，最薄：2.4至2.6mm。发音之优美，有待在腹板上巧工的细心和努力。
小提琴的腹板（Belly, Top or Sound Board）全用松木。松木分成：Fir，Larch，Dwarf Fir，Pine，Spruse，但只採用后者即云杉木，树龄必在二百年以上，生长於高原寒地。树长的慢，木质细密，含高度的松脂，割下后风干二十年以上，在木质和松脂充分氧化后方合标准。
背板，侧板和顶部到尖端的花卷，全部採取枫木。声音自琴马经琴中的音柱（Sound Pole）传到背板，引起共鸣作用。侧板的材料必用柳木，取其性韧，有助於琴身的坚固。战前中国农村的手推车及骡拉车，其轮部舍柳不成，他种木料则远逊之。
油漆的主料是松节油加松香，煎熬适度。佐料则不一，石英粉也被加进，各有助於音质的升级。最后涂一层亚麻油，它干后耐磨是为优点。
西方有五线谱，世代相传，音乐的发展竞赛超越了国界和时空，直到十九世纪，似乎已达到巅峰。此处不谈近代颓废的靡靡之音也罢。
我国唐朝有梨园，弟子三百，宮女们也纷纷受训。事在今日必被称为歌剧院或音专。唐朝以诗赋取士，所以唐诗是唱出来的，直到宋代曲调各有名称，例如：菩萨蛮，院溪沙，西江月，沁园春，清平乐等或许多至百余。元曲也是唱出的，可惜各朝代的曲谱大半失传。明清以来，士大夫的观念下将“声色犬马”认为颓废，从事音乐的人被列做“伎”不被重视；但在西方，特別在文艺复兴以后，从事作曲，唱出与演奏者，在郡府和宮廷中被奉为上宾。倘若今日你府上出了一名小提琴手，容我对你致贺道喜。三百年来，小提琴的曲谱和演奏技术的发展乃是领众乐器之先。这种职业，更是事业，老年不必退休，娛己及人，教授后进。试问人生百业中，还有哪一行道比做老师更清逸和高尚呢?
一个名家制琴或发音（又称音色，即Sound Color）优美的该是越老可贵，价值更高，它是一个值得收藏的乐器，也是一件古物。
我访问了本市（Tempe）一个乐器店主，同时也是制作小提琴的艺匠。我问他完成一件小提琴需多少时间，他说每天工作八小时，周末的一天半不算，至少需一个半月。我是五十一岁开始学小提琴的，岁数反过来写，十五岁已感太迟，何況五十一呢？这不关重要，我是为了退休以后自娛和打发时间。我的选择对了，我深信它对我精神的健康促进有益。
十八世纪，一个名艺匠制品索价至少五十金币，每四金币重约一盎司，倘取金价来比，每个小提琴折合三千美元以上。
1980年代，台湾的林昭亮，年仅二十五岁，依中央日报的林淑兰报道：他使用的小提琴价值三十三万五千美元，是何艺匠的出品未有说明。
1982年十一月十五日，时代周刊载有一项消息：名小提琴手Accardo借用Genova博物馆收藏的一个名琴（制作者Giuseppe Guarneri）前来美国公演，它的保险价值是八十万美元。
1991年，伦敦苏茨比（Sothebys）代哈佛大学拍卖一个Stradivarius 1707年的小提琴，估价折合七十六万五千美元，至终成交价如何不详。
工作直到晚年的 Stradivarius
Stradivarius（1644-1737）自十岁起学艺，直到九十三岁，一生自制和监制的各级提琴高达一千五百多个，但绝非全部音优，多为监制品，渐走下坡。经过岁月的腐蚀，战乱和意外的毀坏，今日留存不多，大部分为世界各大博物馆所收藏，应以今日米兰市La Scala歌剧院的背面那座乐器博物馆最多。
1964年我到该市去洽购染织机器，预托一间厂代购看一场歌剧的门票，不意飞机误点未果，第二天就去看了这世界最大（容观众三千）较早（1778年建成），二次战毀后重建的La Scala，同时参观了它的背后那所乐器博物馆。它是堪与世界第三大但雕像最多（两千多座）的米兰大教堂，另一所小教堂前壁上画有“最后的晚餐”那史上名画，同具历史与艺术价值。此乐器博物馆有多个Stradivarius手制的大，中，小，各类提琴。今日尚有拍卖行经手确为他制的琴，且为名演奏家使用过的小提琴，成交多至百万元以上，无足为奇。
我这第五个小提琴，和我为伴十多年了。人老力衰志退，从此进入逆水行舟不进则退的境地。回想在我这虛度九十岁月中，至少其半的时间有小提琴为伴，暇时以聆听古典音乐为乐，並在1960年代得有机会在苏黎世，维也纳，巴黎，伦敦，纽约各看一两场歌剧和听交响曲，是我平生最大的喜乐，和永誌不忘的事。古典（Classic）不一定古老，它沒国界，是越时代的。它的品格高超，悅耳，华丽，抒情，写实。它会诉说悲欢离合的故事，表达自然界的景观，波涛澎湃，山河壮丽，林间的潺潺溪流，平和的乡村与牧歌，民谣或舞蹈的欢乐。
