云彩生活 ✐2005-05-01


五次购买小提琴

曲拯民

 

  请不要被题目诓骗了,存有小提琴並不说明琴主是一名提琴手。我爱小提琴,最喜欢它的发音和它美丽的外形。有个时期我把它掛在牆上,如同一张名画,一个精美的磁盘,曾给观感增添一点儿享受。匠心的技巧,花卷,钮子,琴马,腮托,琴鼓的结构…我对它有一种莫名奇妙的醉心。
  谈到提琴,共分四级:小提琴Violin,中提琴Viola,大提琴Cello,低音大提琴Double Bass,以小提琴今日在华裔家庭中最普遍。有人将它的数目量词用把(如扫帚),或只(如貓狗),似乎有些不敬,不如用个(例如人)才好,因为它本身就是一件至高贵的艺术品。
  我自幼喜爱音乐,家中有风琴一架,但见了五线谱就蹩眉头,倒去买学月琴,胡琴和笙,后来也试吹箫和笛子。一个学不专,见異思迁的人,学习什么也不会成功。

  1937年,我初次买小提琴,制造者是个住在我家乡的英国人,姓Bernett,大家称他卜內德先生。他本在甘肃省传教,逢上大地震,移住煙台,做同样的工作。他暇时除了给中国人译述文件和设计土木工程之余,以制作小提琴並教授学生为消遣。我前去看他的工作室,见工具有四十多种,全部掛在牆上,架子上摆的木料来自瑞士:松,柳,枫三种,风干二十年以上。我选买了一个,加上盒子,弓子和初学的书一本,全部约七十银元,等於我一个半月的薪金。他教我一些基本知识和技术,於是我初学小提琴这件事便小功告成。这个小提琴在我手中的确是件艺术品,不算是件乐器,仅得十年时间。1948年,去台北和香港,未将它带走引为憾事。
  应该加写几句:卜內德於珍珠港事变后被拘,在潍县集中营度过三年半的俘虏的生活。二次大战终,1945年某日,一架自昆明起飞的B-24型轰炸机飞临上空,七名伞兵(有一为日裔,另一华裔)解放了被拘留一千四百多名的盟邦侨民。那时煙台在共军佔领下,他有家归不得,前去天津,不久逝於那里,享年九十多岁。卜內德一生制小提琴七十多个,只知道还有一个在加州被收藏中。当年全华北他可能是仅有的小提琴制造者。他曾收一名徒弟,方祖宣,已於1990年代故於青岛。
  1964年我托朋友在瑞士的Basel市旧货店里,买到一Laberte-Humbert厂的半机器制品,厂设鲁森堡南面法国境內。此厂创於1889年,十一年后关闭,足证出品不畅,销路不好。
  1990年底我居住宾州,手中已存有三个小提琴,适原配逝世,家中简化存物。前东非洲老友劳姓夫妇来访,其长女习小提琴,我以此琴相赠,夫妇谦不肯受,说明只肯价购;於是我索价一元,随即成交,皆大欢喜。劳家女今日成为一名药剂师,她在大学及社团里拉小提琴,並使用此琴至今。我深庆物得其主,发挥了作用。

  1970年,在东非三阑港,一家音乐店主说,在德国有一间厂Karl Hofner仿傚名家Antonius Stradivarius (1644-1737),机器出品一大批小提琴,东非口岸交货仅合约四百美元,於是我订下一个。该琴发音果然优美宏亮,最适合独奏。十五年后,我将它赠给小孙女,也是物得其主。多年后,她参加了英伦少年交响乐团,曾攜此琴前往欧洲做交換式的演奏。

  第四次买小提琴是在1985年,地点在宾州一个乡下公用厅堂里,物主是一个德国移民,老头儿,有搜集古旧乐器的爱好,最近逝世,遗孀入住安老院,因无子女,家中器物全部将假借这厅堂叫卖。我独钟情那五个小提琴,其中两个手制老琴逾两百年,另有三个是近代半机器出品。次日中午拍卖开始,第一个老琴只叫到85元便由我得。另一个老琴其背部有雕刻的花纹,竞买的人多。我已买到一个廉价品,不便与爭。其他三个全部由攜带子女的家长买去。这个老琴,弓子和琴盒陈旧不堪,又缺少一个弦纽子,所以不受青睐,它腹中的标签写着Joseph Guarnerius Cremona Anno 1740 INS。细查提琴制作史,知此人是名匠Antonius Stradivaruis的徒弟。他晚年稍具名气,后沉湎於酒,因适暴入狱,1740年他逝在狱中,女儿领导工人续有出品。粗制滥造下,图有虛名,卻无其质。琴虽古老,但音质不好,琴身斑痕累累,疑是街头卖唱人的遗物。后来我就当做一件古董卖出,得利十二倍。

  收进卖价,我添上两千多元买进第五个小提琴。是1902年造,确实全部手工品,色褐红,琴身无损,发音优美,是一个德国家族Friedrich Heberlin 出品。可惜如今看谱子困难,只好凭记忆来拉拉民歌小曲和歌剧的选段。我是无师自不通,绝对登不得大雅。幸有在室內自由飞翔而知音的六只小鹦鹉,及时给我捧场,有时在我头顶飞上几匝,表示欢乐。
  机制和手制之別,有待目察,上端的花卷最属明显:机制货的花卷,槽稍倾斜,少留卷端;手制的卷槽挖得很深,且为弧形,其卷端外凸,神韻昂然。

  史学家称:取马尾擦松香拉絃的乐器,始自西元前三世纪在锡兰岛(Ceylon)一个王公之家,状如今日的胡琴和二胡,取木或竹筒,凭蛇皮传音由筒来扩音。从中国古代“钟鼓乐之”这四字看来,在汉唐以前中国的乐器限於敲打,此点可於孔庙里大祭八佾之舞的配乐见之。汉唐之际,拉絃的乐器才伴随胡乐进入中国。
  十字军东征(1096-1291)时期即中国的北宋末期到元初,马尾擦松香拉絃的乐器才传到欧洲,经过改革,可以放在肩头上拉出,用四或六弦,加上定音的格子(Frets),名曰Viol,一时流行欧洲。
  文艺复兴(十五世纪起,历约百年)后,伴随音乐的发展,各种新乐器纷纷出现。意大利人领先,将Viol的格子除去,加以改良,Violin遂成了“居其所,众星拱之的北极星”。三百年来的制法不改,且是管絃加上敲打众乐器的主首。当年制做提琴的中心是Brescia和Cremona,其佼佼者为阿马蒂(Amati)家族,传三代,授徒,一时出品徒胜其师。今日世界各国艺匠多仿效Antonius Stadivrius。其特点是:腹板和背板的周边厚3.3mm,琴马下面厚3.5至4.5mm,腹板上下两部分有助震盪,最薄:2.4至2.6mm。发音之优美,有待在腹板上巧工的细心和努力。
  小提琴的腹板(Belly, Top or Sound Board)全用松木。松木分成:Fir,Larch,Dwarf Fir,Pine,Spruse,但只採用后者即云杉木,树龄必在二百年以上,生长於高原寒地。树长的慢,木质细密,含高度的松脂,割下后风干二十年以上,在木质和松脂充分氧化后方合标准。
  背板,侧板和顶部到尖端的花卷,全部採取枫木。声音自琴马经琴中的音柱(Sound Pole)传到背板,引起共鸣作用。侧板的材料必用柳木,取其性韧,有助於琴身的坚固。战前中国农村的手推车及骡拉车,其轮部舍柳不成,他种木料则远逊之。
  油漆的主料是松节油加松香,煎熬适度。佐料则不一,石英粉也被加进,各有助於音质的升级。最后涂一层亚麻油,它干后耐磨是为优点。

  西方有五线谱,世代相传,音乐的发展竞赛超越了国界和时空,直到十九世纪,似乎已达到巅峰。此处不谈近代颓废的靡靡之音也罢。
  我国唐朝有梨园,弟子三百,宮女们也纷纷受训。事在今日必被称为歌剧院或音专。唐朝以诗赋取士,所以唐诗是唱出来的,直到宋代曲调各有名称,例如:菩萨蛮,院溪沙,西江月,沁园春,清平乐等或许多至百余。元曲也是唱出的,可惜各朝代的曲谱大半失传。明清以来,士大夫的观念下将“声色犬马”认为颓废,从事音乐的人被列做“伎”不被重视;但在西方,特別在文艺复兴以后,从事作曲,唱出与演奏者,在郡府和宮廷中被奉为上宾。倘若今日你府上出了一名小提琴手,容我对你致贺道喜。三百年来,小提琴的曲谱和演奏技术的发展乃是领众乐器之先。这种职业,更是事业,老年不必退休,娛己及人,教授后进。试问人生百业中,还有哪一行道比做老师更清逸和高尚呢?

  一个名家制琴或发音(又称音色,即Sound Color)优美的该是越老可贵,价值更高,它是一个值得收藏的乐器,也是一件古物。
  我访问了本市(Tempe)一个乐器店主,同时也是制作小提琴的艺匠。我问他完成一件小提琴需多少时间,他说每天工作八小时,周末的一天半不算,至少需一个半月。我是五十一岁开始学小提琴的,岁数反过来写,十五岁已感太迟,何況五十一呢?这不关重要,我是为了退休以后自娛和打发时间。我的选择对了,我深信它对我精神的健康促进有益。
  十八世纪,一个名艺匠制品索价至少五十金币,每四金币重约一盎司,倘取金价来比,每个小提琴折合三千美元以上。
  1980年代,台湾的林昭亮,年仅二十五岁,依中央日报的林淑兰报道:他使用的小提琴价值三十三万五千美元,是何艺匠的出品未有说明。
  1982年十一月十五日,时代周刊载有一项消息:名小提琴手Accardo借用Genova博物馆收藏的一个名琴(制作者Giuseppe Guarneri)前来美国公演,它的保险价值是八十万美元。
  1991年,伦敦苏茨比(Sothebys)代哈佛大学拍卖一个Stradivarius 1707年的小提琴,估价折合七十六万五千美元,至终成交价如何不详。


工作直到晚年的 Stradivarius

  Stradivarius(1644-1737)自十岁起学艺,直到九十三岁,一生自制和监制的各级提琴高达一千五百多个,但绝非全部音优,多为监制品,渐走下坡。经过岁月的腐蚀,战乱和意外的毀坏,今日留存不多,大部分为世界各大博物馆所收藏,应以今日米兰市La Scala歌剧院的背面那座乐器博物馆最多。
  1964年我到该市去洽购染织机器,预托一间厂代购看一场歌剧的门票,不意飞机误点未果,第二天就去看了这世界最大(容观众三千)较早(1778年建成),二次战毀后重建的La Scala,同时参观了它的背后那所乐器博物馆。它是堪与世界第三大但雕像最多(两千多座)的米兰大教堂,另一所小教堂前壁上画有“最后的晚餐”那史上名画,同具历史与艺术价值。此乐器博物馆有多个Stradivarius手制的大,中,小,各类提琴。今日尚有拍卖行经手确为他制的琴,且为名演奏家使用过的小提琴,成交多至百万元以上,无足为奇。

  我这第五个小提琴,和我为伴十多年了。人老力衰志退,从此进入逆水行舟不进则退的境地。回想在我这虛度九十岁月中,至少其半的时间有小提琴为伴,暇时以聆听古典音乐为乐,並在1960年代得有机会在苏黎世,维也纳,巴黎,伦敦,纽约各看一两场歌剧和听交响曲,是我平生最大的喜乐,和永誌不忘的事。古典(Classic)不一定古老,它沒国界,是越时代的。它的品格高超,悅耳,华丽,抒情,写实。它会诉说悲欢离合的故事,表达自然界的景观,波涛澎湃,山河壮丽,林间的潺潺溪流,平和的乡村与牧歌,民谣或舞蹈的欢乐。

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

两把火 ✍亚谷

谈天说地

整肃与炼淨 ✍于中旻

点点心灵

我们来谈天(二十)天家乐 ✍余仙

谈天说地

心康身健 ✍于中旻

寰宇古今

1959年,记忆中的吃月饼 ✍北郭居士

艺文走廊

狮口的见证 ✍凌风

点点心灵

大地的乐音 ✍陵兮

云彩生活

我的饮食规律 ✍烝民

乐趣飘送

史卡拉第 G. Domenico Scarlatti ✍郁韻灵