小楼一夜听春雨
无数个夜晚，当我刚刚由梦中醒来时，总以为是躺在故乡书屋的床上，继而又以为是在台北，等完全清醒后，听到驶过的汽车声，才憬然悟觉是身在国外，於是便有一股悲涼的滋味骤然袭上心头，久久浸在惘然若失的乡愁里。
我住的这座小楼，窗外是一抹红瓦的走廊屋顶，走廊外面是一排茂密的小树，树的外面是一片草地。再外面便是几株老松了。廊外的那几棵小树，叶子很厚实，状如夹竹桃叶，但比夹竹桃的叶子粗大。秋天过后，其他树上的叶子都落尽了，而这排小树的叶子独存。在严冬里，白雪经常压满了枝头，但它仍掙扎着立在冰雪里。最冷的时候树叶都紧缩起来，好像人们将头缩进脖子里一样，叶子的颜色也变得枯黃而憔悴，我想它们再也耐不住寒流的袭击要落下来了，但等冷锋一过，它们又缓过一口气来，冻缩的叶子又逐渐舒展开，就这样它们奇蹟般地挨过了一个冬天。当最后的一场雪融掉，春天终於尾随着残冬来到时，这些厚实的树叶早变得翠绿可人。生机蓬勃了。我每看到它们便会生出一种肃然的敬意。昨夜当第一声春雷响过。淅淅沥沥的春雨便由这些叶子上清晰地传到我的耳中了。
春天的雨声总予人以神经松弛的感觉，特別是打在植物的叶子上的，那种清新的雨点，如一只只钢琴的音符，它的韻律，像一首晶莹的五言诗那样短捷，像一捧玉笙那样清澈。落一阵歇一阵，如一篇散文起迄的段落。偶尔也有几滴敲到窗上，如小小的逗点，能断开纷乱的思潮。在子夜这轻灵的雨声总仿佛打在我的心上，觉得涼涼的；落在我思维的神经上，喚起一些平时无法想到的往事。一些沒有完篇的故事，一些沒有吟成的诗句，如未完成的交响曲，在这料峭春寒的夜里，多边地不规则地展开去以至於无穷，终而随着雨声的伴奏，都依稀织入了薄薄的梦境。
听着窗外的雨声，便会担心故居后园的海棠花会谢了满地；而花池中刚刚插下去的花的幼苗，不知是否会被雨打得偃下去；沉默了一冬的蚯蚓，不知是否已开始试它的新声了。
每一场春雨总是带来一些令人兴奋的消息，枯干的树枝上不知什么时候已点满了绿苞，而被春雨滋润了的土地上，随时会钻出一撮红红的嫩芽。異国的早春虽不如故乡春讯来到时的感受強烈，但当一簇淡黃的花朵忽然映入我的眼中时，也的确有着激动的喜悅。
躺在床上听雨声靜靜地打在树叶上，是一种音乐的也是诗的享受，而这靜靜的雨声又比什么音乐与诗都美。想到“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，不禁回忆故乡春朝巷中回荡着的卖花声，勾起了酸酸沥沥的青杏的滋味。
在这座小楼上住了七个月，楼上这面长窗里最初展出的是郁夏的绿幕，接着是淒艳的红叶，再接着是莹莹的白雪，现在又展出了早春风景，想到不久就要与这小楼告別，心情不免怅然，尤其是在这料峭春寒的夜里，尤其是窗外又响着靜靜的春雨声。
本文选自作者散文集秋之悸。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J024.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676)
