旧书的芳香
在我的书室中，陈列在书架上的书籍，多半是新书。这些书籍有零星购买的，有整批购进的，多半是自台北运来的，但也有购自大陆的，还有一些是从当地买来的。这些新书多半都印刷精美，特別是大部头的书如二十五史等，佔了一排书架，看起来十分壮观。但我这些藏书中最珍贵的卻不是新书而是旧籍。我将旧书珍藏在书架中最显著的一排，刚刚在书桌的对面，使我一抬头便可以看见它们。
一种特有的旧书的芳香，便会隐隐地扩散出来，充满了这间书室。
提起旧书，我的心中便感到一阵伤痛。在大陆故居中最使我怀念的便是那几架藏书。记得小时候，每逢暑天便要晒一次书。在几个天井中，临时搭起木板架子，将藏书搬出来暴晒。那时候便可以自由地翻阅书中的木刻插图，而兴味十足地向大人们探问插图中的故事。稍长能自己阅读时，便持续将藏书中的鼓词，说部等都读完了。记得有一年冬天，我在院中角落里偷读三国演义，而将双腳都冻坏了。挥別家乡后我最担心的便是家中的那些藏书。我家藏书的数量几乎等於一个小图书馆。不但有丰富的善本珍藏，五四前后的新文艺书籍收藏也极丰。等到大陆开放可以通信后，我立刻写信回去查询藏书的命运，结果正如我不幸的预料，藏书全部在洗劫中毀去，甚至连故居也片瓦无存了。
眼前我收藏的这些线装书，都谈不上什么珍本。有许多是由大陆古籍书店里买来的新印的善本书。也有托友人自书攤上以高价购得的真正的旧书，旧字帖。有一部我收到后一打开书函几乎要化作飞灰了。我只好用塑料封套套起来，置在书架上，只能陈列，不可翻阅，但仍有一些是纸质完好的，可以在閒暇时翻一翻，这些书函一打开便有一股古典的纸香与书香透出来，更能加深了古诗文的韻味。我也买过一些旧的外文书，这些书的印刷都十分考究，插图的印制十分精致，是一种艺术品，时下的书籍印刷都赶不上。
那年旧金山大地震时，我刚刚出外购物，不在书室中。回来一看，书室中的八个书架全部倾下来，书籍洒了满地，将斗室的地面全淹沒了。事后我花了几天工夫，才能再将藏书摆到架子上。我十分担心那几部古籍会破损，幸而都还完好无损，只是架子上摆放的一些石雕艺术品都跌得粉碎。藏书並无损失，算是万幸。
旧书不同於古跡，看古跡可以发思古之幽情，缅怀以往的陈跡。但旧书除了可以与古人谈心以外，它本身还蘊藏着古典的纸香和墨香，以及在字里行间可以隐约找到遗墨与心得，和一般的先人翻阅的手跡；在书眉书页上更可以读到先人的墨跡，便更觉珍贵了。
本文选自作者散文集归回田园。
台北：道声出版社
（10641台北市杭州南路二段15号，电话：(02)23938583）
（书介及出版社资讯：http://www.taosheng.com.tw/bookfiles-10J/bookfiles-10J025.htm）
北京：中国友谊出版公司
（100028北京市朝阳区西垻河南里17号楼，电话：(010)64668676）
