彩虹桥
一条时肥时瘦的小黑河，把东村和西村隔在两边。落叶一下发冬天的通知，黑河就瘦下去，声也小了，水也清了许多，甚或还可以见到河底的遊鱼正一尾一尾地嘻戏着。
东村的小学生每天放学都得涉过黑河回家去，年年如此，月月如此，除了週末，日日如此。五六月间，随着雨水的增多，黑河两岸的山水就像一头头強牛直往河里冲，黑河也就跟着洶涌起来。上游的石头尽管一个个大过山民的屋子，还是被洪水冲得到处都是，河上那些简易的独木桥当然支撐不住洪水的冲击。位於河之西岸的黑河小学的赵彩虹老师，水一大，她就得一个个地把东村学生牵过河去。
夏天水洶，冬天水寒，两年过去了，赵彩虹老师还是那样送着东村的学生，从沒有间断过。黑河小学的领导也为此事专门向黑河乡党委政府汇报过，乡上的领导很忙，对校长说你们写个报告上来吧。校长就让赵彩虹老师写了，而且抽出时间专门送到乡上，可是许多日子过去了，报告还是沒有下文。赵老师想，可能是乡上领导抓生产太忙了吧，於是她又亲自到离黑河小学三十八公里的乡政府，在乡长的办公室里等了多时，不见乡长。秘书对她说乡长有事，过几天再来看看。赵彩虹老师说不行，过几天学生要期中考试，忙不过来。秘书这才不情愿地拿起了电话。“嘿，乡长吗？这里有一个老师要找你。我说了你不在，她就是要等。”话是背着赵老师说的，可是赵老师还是听得清清楚楚。
乡长来了，伸着懒腰，不高兴地问道：“我说你们黑河小学也真是的，乡上沒有钱，无法答覆你们写来的造桥报告。黑河水又不大，在那里造一座桥不是太浪费了吗？当前，乡财政紧，钱要用在刀刃上，你们的这个月工资历我还找不到呢。”
赵彩虹老师伤心地回到学校。晚上，她怎么也睡不着，在昏黃的灯光下，不时想着来到黑河小学两年的经过。爱情来到自己身边的时候，她也因为沒有半点思想准备而错过了时机。就在她到乡上送报告前，一位在县城建部门工作的小领导就表过态，只要赵彩虹老师能嫁给他，给黑河小学造一座永久性桥不算，还能把她从边远的黑河小学调回到县城。赵彩虹老师只是淡淡地笑了一下。后来又有几个条件不错的年轻人到过黑河小学，看到赵彩虹有紮根乡村的打算，免了本来准备送给她的誓言与许诺。
校长是一个当地的老者，也不止一次地对赵彩虹说：“你也真是的，现在人哪个不想回到城上生活？那里条件好，在黑河一辈子是不现实的。趁年轻赶紧选一个条件好的调回城上是上策。”赵彩虹说：“要是想呆在城上，我就不会下来了，当时县城一小要过我，但都被爹妈谢绝了，我也想我本来就出生在县城，有条件在城上生活和工作，但是我是一名小学都教师，不到农村都教书还干什么。”
虽然日历才翻到五月，提前而来的雨水早已把临时搭建的便桥统统冲走了。那是一个下午，整天大雨让小小的黑河涨得漫过了岸，赵老师一边卷着裤筒，一边下了水。她要试试水到底涨了多深，一步步地向河心走去。突然，一股洪峰夹杂着大量的泥沙直往赵老师身上冲来，顿时，赵老师一个趔趄，就被洪峰裹倒在河心。
站在岸上的学生大声叫着：“赵老师，赵老师”，可是巨大的洪水早就把赵老师不知冲到了哪里。东村西村的群众听到赵彩虹老师被洪水冲走的消息，焦急地来到河边，有的顺着河找到了很远很远的地方，有的则在赵老师倒下去的地方一个劲地寻找，可就是找不到。天渐渐黑下来，漆黑一团的夜幕里只听得到黑河水的咆哮，寻找赵老师的人们点起火把，於是一条弯弯曲曲的小黑河两岸火把闪耀在悲伤的夜色里。
“赵彩虹老师，你要哪里？”
人们呼喚着，有的群众哭了起来，更多的则是经常在赵老师背上过河的小学生，他们也与大人一道，发誓一定要找到赵老师。可是，直到次日天亮，村民们才在一个河湾的沙滩上发现了赵彩虹老师。可是赵老师永远地闭上了眼睛。
赵彩虹死后，乡上来了一班子人，急急忙忙地测量，把一座造价很高的永久性石拱桥架到了东西两村之间的小黑河上。乡长大笔一挥，将新造的桥命名为“黑河乡第一大桥”，许多天之后，桥名就不知被谁改了，用鲜红的油漆写着“彩虹桥”。
桥头东边的岸上，崭新地造了一座坟墓，那就是年轻的赵彩虹老师最终的归宿。每年清明节，这里最先升起祭祀的炊煙，最先听到孩子们的哭声。而当洪水到来之际，坟墓上便会开出一朵朵清纯而美丽的小红花。有一位老者年年都来上坟，一来就是一整天，尽管身后都有人跟着，可他要求一个人前往赵彩虹老师的墓地，用颤抖的双手抚摸坟墓，坐在坟前，一个人烧香鞠躬。直到跟随着他的行人说：“赵副县长，回家吧，天色已晚。”那老人才起身，一步一回头地离开彩虹桥，离开他自己的女儿。
