读竹
在我的书房中悬了一幅郑板桥的“晨起看竹”，画的左下角有一段题文，颇具玄机：“客舍新晴，晨起看竹，露浮叶上，日在梢头，胸中勃勃，遂有画意；其实胸中之竹，並不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，远笔又是一格，其实手中之竹又不是意中之竹也。步步变相莫可端倪，其天机流露，有莫知其然而然，於独画云乎哉。”这是板桥先生看竹画竹时剎那间的感受，语意空灵，无端泄露了艺术创作的天机。
郑板桥是清朝诗书画三绝的一代宗师，所谓“三绝诗书画，一官归去来”，在他的三绝艺术中，我最爱他的竹子。板桥写竹，清奇脫俗，悬之壁上，一室清辉。犹忆儿时家中前庭一进大门第一道院落的左角上，即种了一丛修竹，进出之间，都笼在它的萧萧清影中，客舍无竹，只能以墨竹怡神，而我主观地认为竹子是板桥的三绝之首，所以他的一卷墨竹，我随身攜带，朝夕晤对，不免生出情感，郑燮这三竿瘦竹，已在无形中撐起了我的一身嶙峋。
板桥的这幅“晨起看竹”由卷底右中三分之一地位，挑起三枝清翠；中间稍近的一枝伸向左上方，以淡墨沒入曦微。右手的一枝才是近景，笔意坚实，节节拔起，愈拔愈细，最后亦以淡笔隐入右侧。竹叶则疏落有致的以三个层次穠纤淋漓地展现在中间偏右的画纸上。板桥先生以哲理玄机，干淨简洁的笔法，挥出他的“一二三枝竹竿，四五六片竹叶”，所谓“竹中有竹，竹外有竹”。他画的竹子，已超越了艺术境界，而进入了哲学的领域；要求意在笔先，他的著名论说－眼中之竹－胸中之竹－手中之竹，在这幅作品中已充分地表达出来。所以我一直将这幅“晨起看竹”视为板桥创作中的极品。其实板桥的每一幅作品，章法造型各不相同；不论新竹，老竹，晴竹，雨竹，水乡之竹，山野之竹，均赋予不同的性格与生命，抒发他胸中逸思，直追造化之神奇。悲鸿先生评他的画：“板桥先生为中国近三百年来最卓越的人物之一，其思想奇，文奇，书画尤奇。观其诗文及书画，不但想见高致，而其寓仁慈於奇妙，尤为古今天下之难得者。”可谓允当。
这幅“晨起看竹”的右下方，以整幅画面四分之一地位分五行题字，以他著名的六分半书法，挥洒出他胸中的创意。板桥自创的以草掺入行楷，歪歪斜斜，忽长忽扁，完全不受传统书法约束的“乱石铺街”的特殊书法，开创了他的怪笔。但这幅“晨起看竹”的题文，卻是一气呵成的行书，在左下方一丛沾露的竹叶中，有两片嫩芒，射入字行中，予这三枝修竹以完整的构图，不让这段沉重的题字抢去了露竹的画面。
纸上的三丛竹叶，以浓，淡和欲无的层次，写出了它们的距离，但竹叶无论翘起或偃下，都有些微的负荷，正是露浮叶上的情景。当你凝神看它，会担心稍一触动，便会有露珠由卷上滾泄下来，板桥能以笔意捕捉到这一剎那的美感，而在画纸上使它永恆，实在是一件旷世的神品。
本文选自作者散文集秋之悸。中国：友谊出版公司。
