外科医生与诺贝尔医学奖
每年十月,世人都在注意谁与谁上了诺贝尔的荣誉榜沒有?自从1901年有诺贝尔奖金以来,前后有一百八十六位医学专家得过它的医学生理奖;大多数得主是基础医学研究者,临床科学家非常之少,在这其中只有五个人是外科医生。看到过去几位在心胸外科领域的先驱者,应得诺贝尔奖而失之交臂,不禁为之惋惜。
备受尊敬的外科领导者
Dr. Theodor Kocher
瑞士的外科医生悉奧多.柯克(Dr. Theodor Kocher, 1841-1917)任职伯恩(Bern)外科主任共四十五年,他是一般外科,胃肠外科,內分泌外科,泌尿科,妇科,神经外科,以及外伤医学之权威,这些鉅细靡遗的手术全部都包罗在他1892年出版的外科教科书里。当时瑞士因缺碘而得甲状腺肿瘤病患特多,1876年他是首位切除甲状腺肿瘤者,经过许多实验工作之后,数千个甲状腺切除是当时做得最好,最为安全的手术。其技术高超,不像其他开刀者只求快速,忽略细节而导致高死亡率与併发症。他也率先指出外科切除引起的“甲状腺官能不足症”(Hypothyroidism)。他不仅是一位外科巨擘,傑出教授,从事研究的学者,也是一位虔诚於宗教,厚道待人,有修养的绅士。他为后代外科医生立下典型,世界上沒有一个外科医生不知道何谓Kocher's incision,Kocherization等术语。时至今日,大师声誉之隆,如雷贯耳,在外科领域里,备受尊敬。1909年柯克医生因为研究甲状腺的生理,病理以及对外科疾病所作的贡献,获得诺贝尔医学奖。
移植试验外科的先驱者
Dr. Alexis Carrel
法国里昂(Lyons)的外科医生阿勒西.卡瑞(Dr. Alexis Carrel, 1873-1944)是美国籍的法国人,他的成就大部分是1906年到1914年,当他在美国纽约洛克菲勒医学研究院(Rockefeller Institute)做试验外科研究员的那段时期。他1902年发表的“三角固定缝接技术”(triangulation technique)是标准的血管end-to-end两端吻合法,至今仍然被外科医生奉为圭臬。他的研究包括动物实验:用人工培养母鸡的一个胚体,竟然存活超过二十多年;成功地完成自体血管和器官的移植;以冷卻方式延长被分离过的血管或器官的寿命,使不坏死;1908年他将小狗心脏移植到大狗的颈內,发现被剝离神经的心脏仍有正常搏动的生理功能;1935年他与第一位飞越大西洋的英雄林白(Charles Lindbergh)合作,设计雏型的“人工心肺”机器;又与另一有名的法国外科医生Dr. Tuffier合作,设计一种佩带在医生手指上的“瓣膜刀”仪器,可以进入心脏里面切开瓣膜。1912年卡瑞医生因为研究血管吻合技术以及对器官移植外科所作的贡献,获得诺贝尔医学奖。
把自己当天竺鼠的怪傑
佛斯曼的心脏导管步骤
德国的维纳.佛斯曼医生(Dr. Werner Forssmann, 1904-1979)从柏林医学院毕业不久,1929年当他还是一位外科住院医师时,在柏林附近的Eberswalde医院,他把自己当作白老鼠做试验。不顾上级医生和教授的反对,他说服同事和一位护士,得到他们的合作,先把自己的左肘窝局部麻醉,切开前肘靜脈,然后顺着血流方向插进一条导管,这条泌尿科用的“输尿管导管”(ureteral catheter)又细又长。等到导管已经进入六十五公分时,外头还吊着晃来晃去的一大截,他从容走到X光科,照了一张胸部X光。照片证明该导管已经进入他的右心房,这也证明整个心脏导管步骤是安全的。
Dr. Werner Forssmann |
佛斯曼的原意是为了替“心脏复甦术”寻找可以直接注射药物到心脏的安全之路,那时一般人包括医生都相信任何管子只要进入心脏,一定致人於死。虽然佛斯曼打破这迷信,他卻立刻被上司老板撤职,据说佛斯曼自我实验十七次,德国医界对他“疯狂”行为一致声讨。以后他又用狗继续做心脏导管的研究,德国的心脏科医界难以消受,至少有十年以上的时间,大家对他的重要发现不屑一顾。他失望之余,改行泌尿外科。倒是后来美国医界重视他的成就,纽约哥伦比亚大学的两位心脏科教授Dr. Cournand和Dr. Richards重新启发心脏导管研究,並做临床实验。佛斯曼医生的创意和勇气终於在二十七年后被肯定,1956年他与美国心脏內科医生三人共同获得的诺贝尔医学奖。
性贺尔蒙的巧妙操作者
美国泌尿科医生查理.赫金斯(Dr. Charles Huggins, 1901-1997)是芝加哥大学(University of Chicago)的外科教授,泌尿科及癌症专家。他首先研究正常公狗的前列腺,发现它的功能与成长,受男性贺尔蒙的刺激,也受女性贺尔蒙的抑制。由这观察他大胆假设:人与狗的前列腺对性贺尔蒙的反应基本上可能一样,他又假设前列腺的癌细胞可能还保留着些许正常细胞对贺尔蒙的反应。1941年他根据实验,发表前列腺癌的“贺尔蒙疗法”:也就是用“去势”(castration)手术来免除男性贺尔蒙对癌的刺激,或用女性贺尔蒙来控制。许多末期的前列腺癌患者,癌细胞已经侵袭到附近正常组织或扩散到远处器官,无法做肿瘤的外科切除,经过这种前所未闻的贺尔蒙疗法,居然有一半以上的人病情好转,原发肿瘤和转移到远处器官的肿瘤相继变小,甚至消失无蹤。病入膏肓的患者反而日有起色,原来预计非常短暂的生命得以延长。更妙的是,他给的並非“化疗”有毒之药,亦非放射性物质,而是操作运用自然发生的贺尔蒙,既无毒性,又很少有副作用。1950年后赫金斯医生也试用贺尔蒙疗法於乳癌病人,基於癌细胞內荷尔蒙感受体分析所得的结论,如今“抗激情素”已经是乳癌必用之药。贺尔蒙疗法尤其对末期的乳癌病人,有解除痛苦和长期舒缓的效应。1966年赫金斯医生因为研究前列腺癌,发展“贺尔蒙疗法”以及外科疗法,获得诺贝尔医学奖。
同卵双胞间的肾脏移植
Dr. Joseph Murray
美国波士顿Brigham & Women's医院约瑟夫.莫瑞医生(Dr. Joseph Murray 1919-)是哈佛大学一般外科和整形外科的教授,他相信免疫学的障碍並不存在於同卵双胞(identical twins)之间。他先发展狗的肾脏移植手术,然后在1954年的十二月,首次应用这技术到临床,成功地替同卵双胞的病人完成肾脏移植。有末期肾脏病衰竭的Richard是他第一个換肾的对象。为了确定他与Ronald是同卵双胞,莫瑞医生跑到波士顿警察局,去查询求证他们的指纹图案。正在翻阅警局记录之时,消息泄漏,被跟蹤的记者发觉。这宗调查差点变成侵犯个人隐私的案件。幸好Richard对这意外,一直保持镇靜。后来手术成功,肾脏功能恢复正常,他反而变成媒体宠儿。Richard与恢复室护士小姐结婚,並且成为两个孩子的父亲。他快乐活了八年,最后死於心肌梗塞。莫瑞医生以后又继续替几对同卵双胞的病人做肾脏移植,都很成功。遗憾的是,绝大多数患有末期肾脏衰竭者並非同卵双胞,所以这些病人还得等一段长时间才能成为換肾手术的对象。为避免移植后的排斥反应,莫瑞医生当初採用的是全身辐射(total body irradiation),有了新药物azathioprin,血缘亲戚之间的肾脏移植,或屍肾移植,才告成功。据说给肾者与受肾者的“移植抗原”如果匹配,成绩最好。时至今日,免疫学研究突破,崭新药物陆续出现,各种器官的移植已经是大型教学医院的常规外科手术。1990年莫瑞医生因为对器官移植外科作出贡献,获得诺贝尔医学奖。
漫谈外科医生─科学家
由创意,经过实验室,再到临床应用,这是外科使命的思维模式。回溯上个世纪的医学历史,一些重要的发明或发展如:血库的设立;“开心”手术的创始;休克,外伤及灼伤引发人体反应的了解;全面靜脈营养的输入;人工器官,器官移植,关节換置,微创手术的发明,都是一些极负创意的“外科医生-科学家”(Surgeon-scientist)经过实验室呕心沥血的研究,最后应用到临床,改善病人的照顾。他们研究的创意来自病人;实验室研究则是凭着恆心和劳力,而不单靠聪明睿智;最后临床应用的成功,卻往往是始料未及的意外收获,有时全靠运气。有些医生博士(MD/PhD)着手研究人体的方式简化到分子层次,可惜的是,他们对较大的人体生理病理现象,兴趣索然。人体的疾病毕竟是发生在器官系统的层次,譬如:血管痉挛,阻塞;器官缺血,坏死;乃至补偿不全,休克等等,只有保持着“整体概念”的临床外科医生才能理解,“简化论者”难以置喙。外科医生科学家在临床治病时表露高度自信,当机立断,剑及履及;做起科学研究一样是审时度势,大胆假设,小心求证。有人认为:二十世纪后半期,也就是说二次大战后的五十年是外科医生做科学研究的黃金时代,鼎盛已过,风光不再。但我相信:时空变化不应该影响或转移外科的核心价值。看在今朝,他们仍栩栩如生;放眼未来,他们继续领衔医学科学的研究与临床病人的照顾,也当可预料。