艺文走廊 ✐2006-07-01


初试啼声与牝鸡司晨

天涯过客

 

  鸡是古时中国农村不能缺少的动物。晨曦时鸡扰人清梦;农夫急於起床赴田野操作。早行者更赖鸡啼作起步的讯号。唐溫庭筠(约812-约870)用两句诗:“鸡声茅屋月,人跡板桥霜…”十个实字刻划出旅行之辛苦,客思之苍涼。清王九龄的“世间何物催人老?半是鸡声半马蹄!”写了鸡叫和马蹄声常伴着旅客;一生的光阴不觉流失了。絃外之音,令人回味,念年华渐逝,岁月催人,确使人心酸淚落。当然雄鸡中啼声最嘹亮动听的乃是鸡中极品。所以成语中“初试啼声,便知英物”形容一鸣惊人的处女作。
  此成语出处是晉书“桓溫传”。桓溫(312-373)出世不久,父亲桓彝的好友东晉名臣溫峤往探视之,见他骨格異於常婴,故意拍打他,婴孩大哭,声震四座,溫峤对桓彝说:“真英物也!”彝以孩子为峤赏识,故遂名之曰溫。桓溫长成后相貌堂堂,身型魁伟,被晉明帝选为女儿南康公主的附马。晉永和三年(347),桓溫率兵入蜀,一举灭成汉,擒蜀主李势解送南京,威望鹊起。以李势妹为妾,宠冠后室。南康公主妒念大发,率数十婢佩白刃将袭之,正值李氏梳头,长发委地,肤色玉曜,卓立亭亭,见数十妇女持刀洶洶而入,神色镇靜,不为动容,徐徐泫然谓南康公主曰:“国破家亡,身不由己,今日无奈至此,內心酸楚,若能见杀,乃是本怀,成全之意,感激不尽。”慢慢地用手卷起长发,引颈就戮,神情甚是凄惋。南康公主顿生怜爱之心,趋前抱着她:“妹子我见犹怜,何況老奴。”遂善待之如亲妹。
  桓溫小有才而心术不正,意欲先立功異域然后取代东晉江山,自登皇帝宝座。晉穆帝永和十年(345),水陆两路征关中,大败前秦苻健,军临灞上,三秦父老持牛酒迎溫於路上,对他感泣曰:“不图今日复见官军!”桓溫闻王猛名重一时,是三秦豪傑之首,召见之,猛衣衫褴褛而诣之。溫问当世之事,猛侃侃而谈,扪蝨而言,俨若无人,冷然讽溫曰:“公不远数千里,深入寇境,长安咫尺而不渡灞水,未知公真正用心何在?”一言挑出桓溫拥寇自重,兵威朝廷的私心,溫满面羞惭,无以酬之,只好支吾应答。后溫回师江东,邀王猛俱南,猛和老师谘商,终以溫拥权怀私,非国家栋樑也,婉辞之,留在关中。后王猛佐秦王苻坚,东征西讨,在北方创一小康之局。这幕扪蝨谈兵,终成一历史佳语。王猛是当时的天下奇材,桓溫竟失诸交臂,当面错过,所以文学家毛宗岗在评註三国演义时有“桓溫不能识王猛”一句评语。
  桓溫回江东后,植党营私,经理门戶,志在适时篡晉。时谢安棲迟东土,放情丘壑,丝竹自娛,屡辞朝廷爵命。桓溫时闻“安石(谢安字)不出,如苍生何!”的舆论。強征谢安入仕,安不得辞,见桓溫,欢若平生。然桓溫能识谢安而不能用谢安。安乃晉的世臣,政治抱负和桓溫背道而驰,在桓溫幕下依违其间,阳奉阴背,数沮溫篡位之谋。王猛(325-375),谢安(320-385)是东晉和五胡十六国期间的第一流人物,是中国文学家和史学家公认的。所谓“中原人物思王猛,江左风流愧谢安。”桓溫不能和他们合作,大逊刘备对诸葛亮的“如鱼得水”,有负孩提时溫峤“初试啼声,便知英物”的期望。
  东晉海西公太和四年(369),桓溫自兗州伐前燕,欲成功后便回来篡位。谁知天不从人愿,被燕将慕容垂大败於枋头。溫既负其才力,久怀異志,欲先立功河朔,还受帝位,既逢覆败,名实顿減。回朝廷后废海西公立简文帝,多所废徙诛杀以掩羞惭。晉室存亡之势有如累卵。简文帝病笃,谢安入受顾命。端默凝靜,以应巨变,谓同僚王坦之曰:“晉祚存亡,在此一行。”见桓溫,从容就席。时溫威震內外,人情洶洶,互生同異。谢安与王坦之尽忠匡翼幼主孝武帝,终能辑穆。桓溫患重病,讽朝廷加九锡,使袁宏具草。安见之,辄改之,由是历旬不就。桓溫病亡,篡位之事,也胎死腹中了。谢安用缓兵之计和虛与委蛇之策,终於使东晉皇室渡过危机。桓溫挟震主之威,蓄无君之志,曾肆言:“大丈夫既不能流芳后世,不足复遗臭万岁耶!”此起同期人物王猛,谢安,中驷之才而已。王猛不屑与之同伍,自愿滞留北方,立功氐庭,另起炉灶,谢安阳似同流,潛伏幕內,进行阻挠倾覆工作。保晉室於垂危,玩桓氏於股掌,确实了不起。晉书将桓溫传编在各列传之后,以逆臣处之,实其“遗臭万岁”之语。传內记一趣事挖苦他:“初,溫自以雄姿风气是宣帝(即司马懿),刘琨之俦,有以其比王敦者,意甚不平。及是征还,於北方得一巧作老婢,访之,乃琨伎女也,一见溫,便潸然而泣。溫问其故,答曰‘公甚似刘司空。’溫大悅,出外整理衣冠,又呼婢问。婢云:‘面甚似,恨薄;眼甚似,恨小;须甚似,恨赤;形甚似,恨短;声甚似,恨雌。’溫於是褫冠解带,昏然而睡,不怡者数日。”雏鸡啼叫,终不成凤鸣之音,初试啼声,溫峤失耳甚矣!

  雄鸡晓啼,警人早起,勤於耕耘,是职分所在。若換了母鸡作晨啼,便是咄咄怪事。成语中“牝鸡司晨”是喻女人当权的。古时中国社会以男性为中心;牝鸡司晨多少含有贬意。在中国历史上,牝鸡司晨的事件多得很。耳熟能详的如此魏胡太后和清代慈禧太后宠任群小,弄权误国,是史评者鞭鞑对象。能干的女人如武则天,改唐为周,登九五之尊,用名相狄仁傑将天下治理得井井有条。如北宋哲宗祖母宣仁高太后,越两代垂帘听政,任老臣司马光,革除新政各弊端。武高二人在历史的建树,功多於过,也难免道学家口诛笔伐,因为牝鸡司晨的不祥。我在此小文要谈的是明宪宗和万贵妃的母子情结,这是中国历史上鲜为人知而很富色彩的畸形恋。


万贵妃

  万贵妃山东诸城人,四岁选入掖庭,为明宣宗孙皇后(即宪宗祖母)宮女。及长侍宪宗於东宮。宪宗年十六即位,妃已三十有五,机警善迎帝意,和吳后爭宠,才废皇后。自是万妃独擅专房,六宮希得进御。成化二年正月(1466)生皇第一子;帝大喜,派使者祭祀各地山川庆贺之,冊封万妃为贵妃。不久,皇子夭折,妃自此亦不复有孕矣。当时廷內诸臣以帝未有內嗣为忧,每请帝广施恩泽以制造继承人。帝宠贵妃,不暇他顾,推辞诸臣曰:“此家事也,朕自有主。”贵妃闻此语益骄橫。中宮用事者,一忤意立见斥逐。其余妃嫔偶被御幸有娠者,万贵妃必使人以药灌之堕其胎。宠任宦官汪直,梁芳等,苛歛民财以供贵妃奇技淫巧恣慾。且命汪直设西厂侦察朝臣动态,若知有微词不利己者,必设法贬逐之。牝鸡司晨,橫流祸溢甚矣!

  为何明宪宗迷恋一个比自己年长十九年,徐娘半老的女人?这是一历史谜。用近代心理学分析之,明宪宗和万贵妃关系有类子母。宪宗朱见深童年时经历过惊涛骇浪。父亲明英宗听宦官王振邪说。边疆启祸,为也先族人擒获,遂至乘舆播迁,国中无主,大臣于谦赤手挽银河,果断拥立叔父明景帝。太子朱见深也跟着被废为沂王。英宗被赎回国,居太上皇之位,后不甘寂寞,和石亨,徐有贞及宦官曹吉祥策动夺门之变,废景帝复辟。杀于谦;朱见深复立为太子。在这动盪期间內,孙太后命万妃呵护抚育太子,这是明宪宗童年时唯一稳定因素。须知道明朝宮廷內斗,兄弟阋牆的事件是很残酷的。明成祖以燕王夺嫡,惨害建文帝子孙和诸臣便是前车之鑑。明宪宗得以保存,对万妃感激莫名,这恋母情结在他童年时代便牢牢打实。明朝皇室还有一恶例,是皇帝驾崩,宮妃殉葬(此例后被明英宗废除)。从万妃立场来看,一线生机是产生皇子。当孙太后命万妃照料护卫太子时,这天大机会跌落在她手上。万妃可以说是明宪宗性教育的启蒙导师。


明宪宗朱见深

  明宪宗是具有矛盾性格的人。他对万贵妃除敬畏迷恋外,是有真正爱情依系的。同时亦难免贵为帝皇的陋习,沾花惹草。纪淑妃本是广西贺县蛮土官女。成化中被俘入掖庭,封为女史。宪宗见她敏慧而警通文字,应对称旨,悅而临幸之,因而有孕。万贵妃闻知大怒,命心腹宮人往害之。纪妃素有人缘,宮人伪报她临产病危。万贵妃谪纪妃居安乐堂,任由她自毙。后纪妃生明孝宗,不敢留,使门监张敏溺之。敏惊曰:“上未有子,奈何棄之。”私自哺育之;帝和万贵妃不知也。成化十一年(1475),帝召张敏理发,照镜见发开始斑白,叹曰:“老将至而无子。”俟伏地曰:“死罪,万岁已有子也。”帝愕然问安在?敏道其实。帝大喜,即日遣使往迎皇子。使至;纪妃抱皇子泣曰:“儿去吾不得生,儿见万袍有须者,即儿父也。”皇子长发披地走投帝怀。群臣皆大喜。明日入贺帝;帝颁诏天下,移纪淑妃居永寿宮。万贵妃日夜怨泣曰:“群小误我。”其年六月,纪妃暴毙,传闻实万贵妃害之。太监张敏惧,亦吞金自杀。周太后(英宗皇后)语帝曰:“以儿付我。”孝宗遂和周太后同居仁寿宮。一日万贵妃宴请太子,周太后谓太子曰:“儿可去,但不可进食也”。太子至,贵妃赐食,曰:已饱。”进羹,曰:“疑有毒。”万贵妃大恚曰:“是儿数岁即如此,他日鱼肉我矣!”
  成化二十三年春(1487),万贵妃暴疾薨,年五十八岁。明通鑑考異曰:“万贵妃为谋易东宮,愤事不成,他日恐受鱼肉之祸,因自杀耳。”我认为此言太武断。孝宗被立为太子是十二年前事,万贵妃养尊处优,心广体胖。以当时医学水平,她已是一垂暮老妇,惹来心脏血管恶疾是很寻常的。她是一刚烈女子,何必待太子立后十二年方畏祸自杀?明宪宗对万贵妃之爱情,生死不渝。他听到死讯,淒然曰:“万贵妃死,我亦不久人世矣!”果然,四个月后,宪宗驾崩。有些攀龙附凤的人要求明孝宗重翻纪妃暴毙疑案,治罪万贵妃外家。孝宗以万贵妃是先帝宠爱之人,不忍重违父意,对这些“拍马屁”者,置诸不理。明朝多庸劣皇帝,明宪宗登位后,上景帝尊号,雪于谦之冤,任用商辂,減赋省刑,闾里充足,恢恢有人君之度。独迷恋万贵妃,宠信宦官汪直,西厂橫恣,盜窃威柄。明代宦官之祸,流毒不息,是他最大的政治污点。

  这两个和鸡有关的成语典故中,桓溫和万贵妃是二位反面人物。桓溫是死於苏峻之难的忠臣桓彝之子。本是东晉世臣兼晉明帝的女婿。处高位而有觊觎非分之思,碰上谢安棋高一着,事事制裁之,终於身败名裂,贻笑后世。万贵妃处明代暴虐频仍之朝,获求生之机,手段虽然狠辣点,勉強可说是情有可原。她和明宪宗的母子恋情,比起南北朝时刘宋孝武帝上烝生母路太后,纯真得多。

翼展视窗阔 报取智域深

谈天说地

金玉食粮议 ✍于中旻

艺文走廊

柯勒瑞基 ✍于中旻

点点心灵

早春的消息 ✍音凝

艺文走廊

宋史立传有欠平允 ✍天涯过客

点点心灵

人道.兽性 ✍余卓雄

云彩生活

称心园艺:铁线蕨,黑骨芒 ✍余暇

点点心灵

笑有时 ✍余卓雄

捕光捉影

捕光捉影:盛开 In Bloom ✍郭端

乐趣飘送

莫札特:从神童到成家 ✍区室

谈天说地

看见与信 ✍于中旻