孤单
德兰修女
人为万物之灵，在造物主眼中比万物都宝贵。我们能夠做到人，这是何等有福啊！可是人有一个特性，就是不可以过孤单的生活。因为人有情有爱，而情与爱需要对象。人的情和爱，若沒有他的同类来分享，人就会觉得很孤单，失落，贫穷，和空虛。正如二十世纪伟大修女德兰（Mother Teresa, 1910-1997）所说﹕
最可怕的贫穷就是孤单，和不被爱的感觉。
“The most terrible poverty is loneliness, and the feeling of being unloved.”
所以有些被孤单折磨的人，不想做人。多年前，法国有一位富婆在她的豪华別墅里自杀毙命，留下一张纸条，上面写着说：“我太孤单，沒有人爱我。”
一个婴儿在搖篮里面哇哇大哭，不一定是因为肚子饿，有时是因为太过孤单。当母亲把他抱起来的时候，他就马上不哭了。一个小孩有时故意打人，或故意打破东西，不一定是因为他的本性顽皮，有时是因为他太过孤单。在美国佛罗里达州（Florida），有一个县名叫棕榈滩县（Palm Beach County）。棕榈滩县的海滩区，是全美国最豪华的住宅区之一。三十年前，很难被打破的防飓风玻璃窗（Hurricane-proof Windows）还未流行，那里有几家豪华住宅，他们的窗子经常被人用石头打破。后来他们请便衣警察暗中侦察，结果把歹徒捉到了，原来是一个有钱人家的小孩子。当警察问他为什么要这样做的时候，他说﹕“因为沒有人关心我，我太孤单。”
笔者来美国定居之前就常听人说，美国是老人的坟墓。现在旅居美国将近五十年，深深的体会到这句话的意思。有一次，笔者前往一家美国养老院去看一位八十多岁的台山老伯。他曾经当过侨领，有三个儿子，一个女儿，十多个孙子，亲友无数。我们中国人一向看重亲情，笔者以为肯定经常会有许多人来看他，焉知他一看见笔者就说：“多谢你来看我，已经有几个月沒有人来看我了，我好心气（我很开心）。因为在这里只有我一个是唐人，而我又不晓讲番话，真是孤单寂寞死了。”起初笔者很同意他所讲的，直到笔者离开养老院的时候，想法就完全改变了。
当笔者离开那位台山老伯的时候，特別留心观看其他老人，几乎每一个都是把头垂下来，呆若木鸡，毫无表情。他们都像那位台山老伯一样孤单寂寞。当笔者踏出大门，正想向着停车场走去的时候，突然被一位坐在轮椅上的老婆婆拦着。她上前紧紧的拉着笔者的衣服，很生气的说：“我儿，我的甜心儿，为什么你总不来看我呢？”笔者向她解释说：“夫人啊，我不是你的儿子。请你看清楚，我是一个中国人。”她听了更加生气，放声大骂说：“你竟然打扮成中国人，不认我做妈妈，你比豬更坏！”笔者无法脫身，幸而就在这个时候，有一个护理人员跑过来，把她抱紧，叫笔者赶快离开，並对她说：“海伦，请你冷靜一下，这位先生的确不是你的儿子。”可怜的美国老人啊，你们真的太孤单了！“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义”（增广贤文）。我们作儿女的，真的不如一只丑陋的乌鸦吗？
今天，我们人类虽然科学先进，物质丰富，知识广博，但是我们的心灵似乎比往日更加孤单。我们应该要怎样去面对和解決这个问题呢？美国的家庭辅导专家认为我们作父母的，应该多花时间去关心我们的子女，和他们多接近，多给他们情与爱。笔者建议多加一点，就是给我们的儿女留下一个甜蜜和有教育性的记忆。笔者多加这个建议，因为笔者曾经这样做过，很有帮助。
笔者年轻的时候，每年暑假，除了带孩子们在本国和到国外旅行外，还带他们去参观孤儿院和老人院。笔者的目的是要让他们知道，世界上有许多不幸的儿童和许多可怜的老人，需要大众去关怀。有一次，当我们离开一家老人院，正在走向停车场的时候，刚好遇见一位美国老翁，开着一辆很残旧的雪佛兰车（Chevrolet），正在驶进停车场。无独有偶，他竟然把他的车子停在我们的车子旁边。当他从车子里面走出来的时候，笔者和他聊几句。美国人遇见陌生的人，不但不会怒目相视，相反的，还会彼此打个招呼，或说一声你好，这是美国人的好习惯。
原来这个老翁是来看他老妻的，因为她的老妻不能夠走动。我们看他走路的样子，相信在不久的将来，他自己也要进老人院了。那时笔者的儿子只有十二岁，像其他的美国男孩子一样，最喜欢的就是汽车。他一直盯着那老翁的汽车，等到老翁离开以后，很有感触的对笔者说：“爹！当你年老的时候，我绝对不会让你开这样的junk car（垃圾车，香港人叫做老爷车），我要买你一部Cadillac（凯迪拉克，美国通用汽车公司名牌）！”当年，在美国人的眼中，最普通的汽车是雪佛兰，而最名贵的汽车是凯迪拉克。有些父母还替自己的儿子取名为Cadillac呢！
光阴荏苒，岁月如梭。今天，笔者的儿女都长大了，都有自己的家了。大女儿住得很远，但是每天都打电话来问候。小女儿住得近，经常都来照顾。笔者退休的时候，每天所开的汽车已经老了，也应该退休了。小儿竟然沒有忘记他童年所说过的话，要买一部Cadillac送给笔者做退休礼物。儿女所以记念父母，笔者相信其中一个原因，就是当他们还作孩子的时候，他们的父母为他们留下甜蜜和有教育性的记忆。现在笔者自己已经是一个老人，更深深的体会记忆的可贵。自从老伴去后，笔者一直都是一个人居住在原来的古老大屋。这是一个如假包換的空巢，一切都随着岁月而消逝了，有时真是“空”得令人感到孤单。从前笔者读圣经诗篇102:6-7的时候，不大明白作者的心情，今天完全明白了。诗曰：
“我如同旷野的鹈鹕；我好像荒场的鴞鸟。我儆醒不睡；我像房顶上孤单的麻雀。”
然而，记忆永远不死。它仍然经常出现在笔者的脑海，投影在空巢里面每一个地方，给笔者带来生活的力量。笔者在读者文摘（英文版）读到一个美国笑话，有一个牧师去医院探望一个垂死的老婆婆。牧师说：“姐妹，我能夠为你做什么呢？”老婆婆很认真的回答说：“牧师啊，我死后，请你把我的遗体火化，並把我的骨灰撒在Bloomingdale（美国有名百货公司）的大门口。”牧师莫名其妙，惊问﹕“为什么呢？”老婆婆说：“因为我很想念我的独生女儿，她每一个礼拜必定去逛Bloomingdale。这样，我就可以经常看到她。”但愿天下所有为人儿女的，都关怀他们的父母。
“你们作儿女的，要在主里听从父母。这是理所当然的。要孝敬父母，使你得福，在世长寿。这是第一条带应许的诫命。”（圣经以弗所书6:1-2）
