谈天说地 ✐2013-11-01

孤单

刘广华

 


德兰修女

  人为万物之灵,在造物主眼中比万物都宝贵。我们能夠做到人,这是何等有福啊!可是人有一个特性,就是不可以过孤单的生活。因为人有情有爱,而情与爱需要对象。人的情和爱,若沒有他的同类来分享,人就会觉得很孤单,失落,贫穷,和空虛。正如二十世纪伟大修女德兰(Mother Teresa, 1910-1997)所说﹕

最可怕的贫穷就是孤单,和不被爱的感觉。
“The most terrible poverty is loneliness, and the feeling of being unloved.”

所以有些被孤单折磨的人,不想做人。多年前,法国有一位富婆在她的豪华別墅里自杀毙命,留下一张纸条,上面写着说:“我太孤单,沒有人爱我。”

  一个婴儿在搖篮里面哇哇大哭,不一定是因为肚子饿,有时是因为太过孤单。当母亲把他抱起来的时候,他就马上不哭了。一个小孩有时故意打人,或故意打破东西,不一定是因为他的本性顽皮,有时是因为他太过孤单。在美国佛罗里达州(Florida),有一个县名叫棕榈滩县(Palm Beach County)。棕榈滩县的海滩区,是全美国最豪华的住宅区之一。三十年前,很难被打破的防飓风玻璃窗(Hurricane-proof Windows)还未流行,那里有几家豪华住宅,他们的窗子经常被人用石头打破。后来他们请便衣警察暗中侦察,结果把歹徒捉到了,原来是一个有钱人家的小孩子。当警察问他为什么要这样做的时候,他说﹕“因为沒有人关心我,我太孤单。”

  笔者来美国定居之前就常听人说,美国是老人的坟墓。现在旅居美国将近五十年,深深的体会到这句话的意思。有一次,笔者前往一家美国养老院去看一位八十多岁的台山老伯。他曾经当过侨领,有三个儿子,一个女儿,十多个孙子,亲友无数。我们中国人一向看重亲情,笔者以为肯定经常会有许多人来看他,焉知他一看见笔者就说:“多谢你来看我,已经有几个月沒有人来看我了,我好心气(我很开心)。因为在这里只有我一个是唐人,而我又不晓讲番话,真是孤单寂寞死了。”起初笔者很同意他所讲的,直到笔者离开养老院的时候,想法就完全改变了。

  当笔者离开那位台山老伯的时候,特別留心观看其他老人,几乎每一个都是把头垂下来,呆若木鸡,毫无表情。他们都像那位台山老伯一样孤单寂寞。当笔者踏出大门,正想向着停车场走去的时候,突然被一位坐在轮椅上的老婆婆拦着。她上前紧紧的拉着笔者的衣服,很生气的说:“我儿,我的甜心儿,为什么你总不来看我呢?”笔者向她解释说:“夫人啊,我不是你的儿子。请你看清楚,我是一个中国人。”她听了更加生气,放声大骂说:“你竟然打扮成中国人,不认我做妈妈,你比豬更坏!”笔者无法脫身,幸而就在这个时候,有一个护理人员跑过来,把她抱紧,叫笔者赶快离开,並对她说:“海伦,请你冷靜一下,这位先生的确不是你的儿子。”可怜的美国老人啊,你们真的太孤单了!“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义”(增广贤文)。我们作儿女的,真的不如一只丑陋的乌鸦吗?

  今天,我们人类虽然科学先进,物质丰富,知识广博,但是我们的心灵似乎比往日更加孤单。我们应该要怎样去面对和解決这个问题呢?美国的家庭辅导专家认为我们作父母的,应该多花时间去关心我们的子女,和他们多接近,多给他们情与爱。笔者建议多加一点,就是给我们的儿女留下一个甜蜜和有教育性的记忆。笔者多加这个建议,因为笔者曾经这样做过,很有帮助。

  笔者年轻的时候,每年暑假,除了带孩子们在本国和到国外旅行外,还带他们去参观孤儿院和老人院。笔者的目的是要让他们知道,世界上有许多不幸的儿童和许多可怜的老人,需要大众去关怀。有一次,当我们离开一家老人院,正在走向停车场的时候,刚好遇见一位美国老翁,开着一辆很残旧的雪佛兰车(Chevrolet),正在驶进停车场。无独有偶,他竟然把他的车子停在我们的车子旁边。当他从车子里面走出来的时候,笔者和他聊几句。美国人遇见陌生的人,不但不会怒目相视,相反的,还会彼此打个招呼,或说一声你好,这是美国人的好习惯。

  原来这个老翁是来看他老妻的,因为她的老妻不能夠走动。我们看他走路的样子,相信在不久的将来,他自己也要进老人院了。那时笔者的儿子只有十二岁,像其他的美国男孩子一样,最喜欢的就是汽车。他一直盯着那老翁的汽车,等到老翁离开以后,很有感触的对笔者说:“爹!当你年老的时候,我绝对不会让你开这样的junk car(垃圾车,香港人叫做老爷车),我要买你一部Cadillac(凯迪拉克,美国通用汽车公司名牌)!”当年,在美国人的眼中,最普通的汽车是雪佛兰,而最名贵的汽车是凯迪拉克。有些父母还替自己的儿子取名为Cadillac呢!

  光阴荏苒,岁月如梭。今天,笔者的儿女都长大了,都有自己的家了。大女儿住得很远,但是每天都打电话来问候。小女儿住得近,经常都来照顾。笔者退休的时候,每天所开的汽车已经老了,也应该退休了。小儿竟然沒有忘记他童年所说过的话,要买一部Cadillac送给笔者做退休礼物。儿女所以记念父母,笔者相信其中一个原因,就是当他们还作孩子的时候,他们的父母为他们留下甜蜜和有教育性的记忆。现在笔者自己已经是一个老人,更深深的体会记忆的可贵。自从老伴去后,笔者一直都是一个人居住在原来的古老大屋。这是一个如假包換的空巢,一切都随着岁月而消逝了,有时真是“空”得令人感到孤单。从前笔者读圣经诗篇102:6-7的时候,不大明白作者的心情,今天完全明白了。诗曰:

“我如同旷野的鹈鹕;我好像荒场的鴞鸟。我儆醒不睡;我像房顶上孤单的麻雀。”

  然而,记忆永远不死。它仍然经常出现在笔者的脑海,投影在空巢里面每一个地方,给笔者带来生活的力量。笔者在读者文摘(英文版)读到一个美国笑话,有一个牧师去医院探望一个垂死的老婆婆。牧师说:“姐妹,我能夠为你做什么呢?”老婆婆很认真的回答说:“牧师啊,我死后,请你把我的遗体火化,並把我的骨灰撒在Bloomingdale(美国有名百货公司)的大门口。”牧师莫名其妙,惊问﹕“为什么呢?”老婆婆说:“因为我很想念我的独生女儿,她每一个礼拜必定去逛Bloomingdale。这样,我就可以经常看到她。”但愿天下所有为人儿女的,都关怀他们的父母。

“你们作儿女的,要在主里听从父母。这是理所当然的。要孝敬父母,使你得福,在世长寿。这是第一条带应许的诫命。”(圣经以弗所书6:1-2)

翼展视窗阔 报取智域深

艺文走廊

播种者 ✍余仙

谈天说地

军阀篡乱 ✍于中旻

谈天说地

寄居与基业 ✍于中旻

乐趣飘送

库朴:忧郁的圣诗作者 ✍稽谭

谈天说地

人权与政权 ✍于中旻

谈天说地

路德与自由 ✍冯虛

捕光捉影

捕光捉影:巴黎—罗浮宮 ✍郭端

寰宇古今

美国的巧克力城 ✍曲拯民

寰宇古今

奧古斯都和罗马帝国 ✍史直

点点心灵

白云虎穴 ✍余卓雄