灰
我们中国人最不喜欢“灰”了，不管在形态，心态或颜色上，碰上“灰”总是“有点儿那个”。“碰了一鼻子的灰”是形容“撞板”，“碰钉子”的不顺遂；“灰头土脸”的是间接骂人“土里土气”毫不光鲜，一点不神气。诗人李商隐的名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰淚始干”，那鞠躬尽粹之执着和感叹，叫我们引起共鸣。在人“披麻蒙灰”或“披麻戴孝”的日子，我们会礼待之，卻保持距离以免沾“灰”。
最近，母亲去世了，遗愿是要火葬。在安息礼拜后，我们就到火葬场去送她一程，那熊熊的大火不一会儿就掩盖了整个棺木和她的身体。两个余小时后，我们恭恭敬敬地围在她的头骨和骨灰前，待骨灰装殓入罈，然后上坟山安葬。因为这罈“骨灰”是“我的妈”，我並不害怕它，只是惋惜着不能再跟她写信或讲话，一时间不能接受这“一罈灰”就是我从小到大所依赖的妈妈。
在这个偌大的城市里，天主教徒几乎佔人口的一半，每逢耶稣复活节的前四十天，许多信徒都齐戒，布施和服务社区，以宣扬基督之精神。在殉难週──即由耶稣最后一次进耶路撒冷（棕枝日），到复活节这一个礼拜，其中的礼拜三，是“蒙灰週三”，大多数的天主教徒一大早便去礼拜，然后由神父在他们的额头上，用“灰”画一个十字架，那表示“你出於尘土，也要归回尘土”，也是披麻蒙灰在上帝面前悔改认罪的意思，叫信徒思念耶稣基督赐给我们的恩和爱－－祂替我们受罪受死。对一般的圣职人员和信徒来说，额头上那个用“灰”画成的“十字”，能维持半天都不容易了，因为在人群中，不以“灰”为然的，嗤之以鼻，或投以異样的眼光的，大有人在。这“信仰”的表记，並不是圣诞的欢愉，舞会，聚餐；更是不感恩节的火鸡和南瓜。
这“蒙灰”的十字架，一年中只出现一天，卻是高举了信仰基督的中心，记念耶稣基督“道成肉身，死在十架”。“蒙灰週三”是欢迎基督为王，至祂死而复生，期间的一个间奏；它也指向代表“罪的工价就是死”的受苦日。不知道今年你打算如何过“复活节”？我们该如何用那复活节前的四十天来反省一下自己的信仰？是否打算在额头被画个“灰十架”都沒有关系，最重要的是去感受那愿意为我们的罪受苦受死，三日后复活，成就救恩的耶稣基督，这位爱我们的天地主宰。
