如竹
一
如竹
（按图放大）
父亲喜爱画竹。
阳春三月，父亲的一幅新作掛在我床头的牆壁上，这画仿佛把牆开了一扇大大的窗，窗外竹影婆娑，我就对着这满窗的新竹酣然如睡。就在那幅竹掛起后不久的一个晚上，早春的风穿过半掩的窗溜进我的床前，涼飕飕地轻抚我的面颊，在涼风的刺激下我突然惊醒，开眼睛，就着窗外的月光，我看见满窗的竹在微风的吹抚之下轻轻搖曳，如梦如幻，亦幻亦真⋯我清楚的知道我的床前根本就沒有窗呵，定睛一看，原来是微风吹动了那张画，画中的竹带给了我梦一样的虛幻和真实。
父亲不仅喜欢画竹，且以竹为师伴竹为友，几十年过去，依稀还记得他题竹的时候写下的部分诗句：
唯有团团结，坚贞大小同
自是虛心多气结，便得清雅友松梅
閒暇的时候他也教我画竹，与其说是教我画竹，不如说是教我做人。在他的影响之下，我也喜欢对竹，画竹，詠竹，或以竹为师，或以竹为友，我仰慕竹的虛怀，使它广得天地之精华，见山成材，见水成林；我欣赏竹的气结，造就钢筋铁骨的体魄，小成扁担，大成顶樑；我品味竹的清淡，练就随遇而安的胸襟；可生庭院，可长深山；我学习竹的坚韧，锤炼的通体能曲能伸；能被雕琢，能做钢筋。
父亲一辈子爱竹，也分享了竹的品德。那安於贫穷，清淡名利，与世无爭，谦恭做人的生命资质，使他在1949年之后歴次的政治斗爭的血雨腥风之中，如秀竹一杆，孤芳淡雅，离世安贫，远离尘啸，才使得我们一家在那人人自危的“崢嵘岁月”得以风平浪靜。
我也开始喜欢画竹了，因为我希望我的人生像竹，像我的父亲！
二
父亲再也不能画竹了，因为他病了；我也很长时间不去画竹了，因为我心中的竹已经枯萎了，我知道我父亲的生命正在凋零，我无法接受这样严酷的事实！
那么突然，如竹一般清淡自在的父亲竟然得了不治之症。那病来得如此凶猛，不到三个月，他脑细胞被肿瘤压迫，失去了正常的思维与行为能力，並且将不久於人世。
那一天，在客厅里，他就坐在他画的竹子之下，由我靜靜地陪着他。好长时间沒听他说话的我，突然听到他自言自语非常无可奈何的感叹：“我有这么多儿子，如果有一个儿子研究宗教该多好呵！”我立即明白了他这句话背后的心声：面对死亡，他无可逃避地在思想生命的问题，在百思不得其解的情況之下，他多么希望他任何一个儿子能夠给他一个正确的答案。在那极端无神主义的年代里，这样关於生命的事，除了指望儿子以外，是不可能指望其他任何人指点迷津的！这就是我的父亲，在他生命最危难紧要的时刻，向仅仅在他身旁的我发出这一辈子唯一的呼求，而我自己也是一头雾水，爱莫能助；只得痛心疾首，欲哭无淚！
不久，父亲就走了，他走的时候是那么的困难与抗拒，当我努力透过我的视线牢牢抓住父亲生命的那一刻，他也同样地用他的眼光紧紧地抓住我；我要留住他的生命，他要借着我抓住他自己的生机；我不愿他死，他不愿意並且极力拒绝去死，因为我和他都不知道自己死了以后的未来，但那时的他更是用尽他生命中最后的力气竭力地渴求，渴求在生命的尽头看到未来生命的曙光；他在仅有的片刻之间依然急切地等待，等待那来自於天国的拯救！
他就是这样在我的面前睜着大大的眼睛离开这个世界！
他的死让我长时间陷入痛苦与绝望，好长时间，我沒有动笔画画，更不用说画竹，就连父亲画的竹也堆在书柜上，好长好长时间我都不愿意去碰。
三
我又开始画竹了，当我在耶稣基督里认识了人类和宇宙万物的创造主，我深刻的知道，神创造一切都有祂特別恩典和美意，祂要使人在一切的被造物的奇妙之中，看到神自己的奇妙；从某种意义上来说，祂更要使一切被造之物围绕在人的周围，随地随处成为人生命镜子，反射出神自己品德的光芒，照出人生命中的软弱，指引人活出更加丰富美好的生命。我带着这样的心情再去品竹，我便有了不同的体会，更带给我画竹时所未有的心情：
我喜爱竹，我喜爱竹虛怀若谷的胸怀，这胸怀能招来驰骋万里的长风，不管是骤起的狂飙或是轻柔的微风，竹都是欣然挥袖起舞，潇洒而从容；它若谷的胸怀隔绝了尘世的污染，有的只是一腔正气，这正气使它挺腰傲立，浩气云天！
我喜爱竹，我喜爱竹气贯肺腑的通透，修截一段翠竹凿孔成笛，便可吹气成声，幻化出千万种的美妙的声音，再把这声音融进音乐的弦律，便吹奏出高山流水，便吟哦出渔舟晚唱；便描绘出山乡春色，便引来了百鸟齐鸣。
我喜爱竹，我喜爱竹刚正不阿的无畏气节，那气节如骨格节节紧锁，锁定了竹的筋骨像钢铁一般的坚韧，几千年来人们建房都会取竹为梁，撐万戶家庭的溫馨；稍事加工就能成为承担千金的扁担，挑起千家生活的平安。
我喜爱竹，我喜爱竹安贫乐道的天性，这天性使它不选择或富或贫的土壤，只要有水的地方就有它的存在。它或立在井边，遮荫挡雨；或是长在湖畔，围湖成林；它更喜爱沿着江河生长，使亚热带地域的山山水水绿色蔥蔥，充满生机。
亭亭玉立兮，伴松梅为友；
无味自香兮，与兰惠同芳；
刚正虛怀兮，可为人师表；
气节如骨兮，成世人臂膀。
我感谢神，借着竹这种自然普通的植物带给我生命的启示，鼓励我活出竹一样的生命，不仅有內在自我的丰富，更有服务於世人的人生。
