造桥的人
我们家在北加州湾区。
在很久以前的时候,因为一衣带水之隔,必须绕好大一圈,才可以到达望得见的对岸,耗费时间多;还有一个办法,是乘渡船来往,但个人不能控制时间。随着附近的居民多起来,科技也进步了,为了交通的利便,想到了造桥。
金门大桥(Golden Gate Bridge)应运而生。它不仅是加州的胜景,在世界上也颇有名气,很多人从各地来参观。
有远方的朋友来访,逢好天气,我总是愿意带他们步行过这著名的金门大桥。
金门大桥桥身橫越深的海湾,桥身长四千二百呎,中间低点高出海面二百六十五呎,足夠远洋航轮在下面通过,出入旧金山海湾。两岸山峰对峙,桥身和悬掛支柱和巨大的钢缆,均髹作红色,在朝阳映照下,仿佛长虹臥波,十分壮观。
设计建造的工程师是司特劳斯(Joseph B. Strauss, 1870-1938)。因为海湾入口风势強劲,建造艰难,有好几名建桥工人牺牲了生命。但桥终於在1937年建成,是当时世界上最长的悬掛桥。金门大桥今年已过七十高龄,不乏后起之秀,在长度上超过了它,但人还无法建造天然环境,所以雄伟难与其相比。它仍然刚健,每天负起沟通两岸的任务,让成万的车辆行人,在它的背上经过。
旧金山-奧克兰海湾大桥(San Francisco-Oakland Bay Bridge),比金门大桥年纪略大,卻长得多。
在二十世纪初筹画设计,由蒲塞尔(C.H. Purcell),加州公路局总工程师负责建造,於1936年完成。桥连引道长八哩(十三公里)余,桥身分上下二层,宽可容五车並驶;中段经过耶巴布纳岛(Yerba Buena),有半哩多长的宏大隧道;为了防地震,桥身支柱,建在265呎深的岩层根基。建成以后,被称为“世界第八大奇观”。自此以后,更长的桥继续出现;但海湾大桥结构的雄伟,仍然傲视当世。
1986年,美国和苏联还然在冷战状态。竟然有人建议当时美国的列根总统,建造一座洲际和平长桥(Intercontinental Peace Bridge),橫跨白令海峡,连接起阿拉斯加州与西伯利亚。他说:“这将向世界人民宣告,人类的技术,可以更有益的运用於全人类的建设,而非用以毀灭我们的家园和财富。”他以为这桥樑将成为可见的意象,不仅连接两块陆地,而更是文化与政治的融合。这表现何等的智慧和仁怀。
林同棪
说这话的,是个美籍华人,名叫林同棪(T Y Lin, 1912-2000),是国际最著名的桥樑大师。曾任柏克莱加州大学教授三十年,其“预力混凝土(Prestressed Concrete)理论”,驰誉世界。美国土木工程师学会並把他们的预力混凝土奖,改名为“林同棪奖”,以示尊崇。他所设计的建筑,在世界各洲都可看见;傑出的同业说,他设计的特色,是美与力的结合。
1986年,林同棪荣获国家科学奖;在接受列根总统颁奖时,亲手把他十六页的和平长桥计画,递交列根。他的意见,获得国际的注意,列根政治性的讚扬,卻使其成为著名的未建桥樑。
他也曾建议在直布罗陀海峡,建造一座连结欧洲与非洲的桥,长达一万六千呎,也被当作“哲学理论”,束之高阁。不幸,今天美国浅薄短视的后继者当权,虽然有建桥的环境和技术,卻沒有这样的心。林同棪这伟大的建桥者,留给世界成千的各式桥樑,只是不能建造通连人心的桥,是多么可惜的事!
林同棪於1912年十一月十四日生在福建省福州,2000年十一月十五日在加州逝世,享年九十一岁。
人犯了罪,被逐出伊甸,神“在伊甸园的东边,安设基路伯,和四面转动发火焰的剑,把守生命树的道路。”(创世记3:24)罪使人与神隔绝;因为神是圣洁公义的,祂不看邪恶。因此,神与人中间,有了不能逾越的深渊,无法与神相交,並且死后受永远的刑罚,就是离开神的面和祂权能的荣光。
使人和平的,是主耶稣基督的血,罪人能超越神人中间间隔的深渊,进到神面前。圣经说:“是借着祂,给我们开了一条又新又活的路,从幔子经过,这幔子就是祂的身体。”(希伯来书10:20)又说:
既然借着祂在十字架上所流的血,成就了和平,便借着祂叫万有,无论是地上的,天上的,都与自己和好了。你们从前与神隔绝,因着恶行,心里与祂为敌。但如今祂借着基督的肉身受死,叫你们与自己和好,都成了圣洁,沒有瑕疵,无可责备,把你们引到自己面前。(歌罗西书1:20-22)
同为这渺小星球上的居民,人与人之间有许多的隔阂:性向不同,兴趣各異,有时为了各自的利益,有时是地域的差別,语文的交通的困难,文化的阻隔,甚至只是同一街道的对面,也会比邻若天涯。至於人与神之间的距离,多数的人以为沒有跨越的可能。
有时,人的努力到了尽头,好像面临地的边缘,再想前进一步也沒有可能;如果能夠登天,该有多好!可惜,天好像是铜的,穷极呼天,卻沒有回应。难怪孔子说:“获罪於天,无所祷也。”指出了人缺乏通达神的途径,因为有罪的阻隔。是多么的可悲和无望!
在人无法可施的时候,神为人开了道路。这是真正伟大的和平之桥。我们借着耶稣基督的血,得以与神和好。
耶稣说:“我是道路,真理,生命;若不借着我,沒有人能到父那里去。”(约翰福音14:6)初期教会的信徒,称为“信奉这道的人”(使徒行传9:2)。这是说,解決了罪的问题,人恢复了与神相交,也就是团契,才可以彼此相交团契。当然,担当和平任务的人,必须忍辱负重,让人在背上踏过,才可以沟通。
每当行在这座红色大桥的时候,不论是驾车或步行,总会想到我们踏过基督流血的身体,得以与神和好,进入神的家里,而得以有荣耀光明的永生。这是何等的福分!怎能不充满感恩?
惟愿世人能因信走上这与神和平的大道。阿们。