文章切题否？
清代文人雅集，好作文字遊戏，詠物诗是其中之一。某诗人执着的题目是“木兰花”。他不假思索，连写几句，不过是海上惊涛骇浪，风雨凄其。岸边危崖绝壁，怪石嶙峋。众人面面相观，万分疑惑。这不过是航海险象，和木兰花究竟有何关系？他结尾二句是：“几度木兰船上望，不知原是此花身。”用的典故是唐诗马戴的名句：“猿啼洞庭树，人在木兰舟。”点出乘客眺望海景和岸景，是坐在用木兰作原料制的船上。勉強将诗句的主题钩回。我认为这不是好作品。詠物诗能摄取植物的神韻有五代罗隐（833-909）詠牡丹：“若教解语应倾国，任是无情也动人。”宋杨万里（1127-1206）詠芭蕉：“绕身无数青罗扇，风不来时也自涼。”和唐张彤詠橘子：“树树笼煙疑带火，山山照日似悬金。”这些好句令读者嘴嚼回味，方是詠物诗的正宗。
聊斋誌異作者蒲松龄失意科场，潦倒半生。几十年的郁郁不得志，梦寐难忘。他的作品毫不保留地揭发科举弊病，试官昏聩。描尽士子患失的心理，写来力透纸背，入木三分。对自明，清以来用作开科取士的八股文作不遗余力的抨击，同时数十年来的寒窗灯下，力取功名终未能忘怀。这样矛盾的心情，不自觉地在笔下流露。“叶生”这篇是一很好的代表，文章开始写一屡试不第的叶生，饱受科举制度心理上摧残。邑令丁乘鹤极端欣赏叶生超尘脫俗的文章。召他至官署。叶生因失意抱恙，未能立即从命。病愈后力赴丁府。穷毕生精力，教授丁乘鹤的儿子。后来丁公子一试中魁，叶生扬眉吐气，不负平生所学。这篇文章到此写得平淡无奇，索然乏味，似乎和攻击科举八股文的主题，有所离異。当写到丁公子为酬师恩，重金答谢，並车骑仆马送师回故乡。精彩的文字就在叶生到家时开始了。
…见门戶萧条，意甚悲恻。逡巡至庭中，妻攜簸具以出，见生，掷，且骇走。生淒然曰：“我今贵矣！三四年不见，何遂顿不相识！”妻遙谓曰：“君死已久，何复言贵？…勿作怪異骇生人！”生闻，怃然惆怅，逡巡入室，见灵柩，扑地而灭。
叶生死而不自知，魂从知己，教授知己的儿子中举做官后，自己也得了富贵。回家见到妻子惊骇的神情和堂中的棺材停灵，恍然悟到自己已死，悽惋悲伤，扑地而灭。有了这段奇文，前段令人读了恹恹欲睡的文章，变成字字生棱，突然跃起。“叶生”这短篇，不是离题，而是用最沉痛，最苍涼的笔墨，狠狠揭露科举的罪恶，写出饱受迫害的叶生，死而不能忘情猎取功名的悲剧。
我最近读了一篇文章。结尾离题万丈，和正文毫无关系。原来这是作者自我检讨，年逾古稀，有此勇气公开暴露自己的弱点，确实令人佩服。可惜犯了“离题”的大毛病。比起詠木兰花诗，更差几筹。离题会将文章降格，把好的变为平庸，普通的变为卑劣。自我检讨亦成了累赘的蛇足。
