伤逝与閒适

谢锡命

 

　　我们生活在时间里。它不断向着一个方向移动，在我们不知不觉中，来去匆匆…然而，宇宙万物仿佛时刻提醒我们，时间正在一点一滴地逝去：“离离原上草，一岁一枯荣”（唐．白居易“赋得古原草送別”），“无边落木萧萧下，不尽长江袞袞来”（唐．杜甫“登高”），寒来暑往，一年过去了；诗人向星空眺望，“闲云潭影日悠悠，物換星移几度秋”，发出“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”的慨歎（唐．王勃“滕王阁”），一个时代，一个世纪也消逝了…

　　时间究竟是什么？引起历代哲学家，思想家，自然科学家的深思，探索。苏格拉底，柏拉图，牛顿，爱因斯坦…都试图给时间下个定义。然而他们得出的结论，观点各別：有实体论时间观，关系论时间观，个人主观时间观，先验时间观，內在时间观…有的又带着情感的色彩对时间加以褒贬，或说万物在时间里生生灭灭，故它是“智慧”；或说一切都在时间中泯灭遗忘，故它是“愚钝”的。何谓时间？这个问题如此令人困惑，二十世纪英国著名哲学家罗素（Bertrand Russell, 1872-1970）就干脆说：“了解时间之不重要，为智慧之门。”他写了一篇散文“论老之将至”，说人的生命“像河水一样”，流呀流，度过了一生的时光，便“流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脫了自身的存在。”这样的时间观，生命观与永恆观，与中国儒学的“委命自然”，道家的“羽化而去”非常相似，显然是表面豁达的虛妄意念。
　　时间，与我们朝夕相随相伴，我们卻不能准确地说明它是什么？时光伴着人的生命，只是无情地逝去，人不能使之“驻足”，也不能使岁月“倒流”，中国文人作品中，便常流露出两种思想情怀：“伤逝”与“閒适”。

　　首发“伤逝”之忧思的是孔夫子（前551-前479）。他晚年看到自己毕生辛苦奔波传扬的“道”四面碰壁，年事渐高，內心极其空虛苦闷。一日，他独立川上，感慨万千地自语：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”（论语．子罕）孔子不愧为春秋时期傑出的思想家，教育家，他虽然找不到答案与盼望，但这句富於哲理的话，两千多年来在中国人的心中回响，激励人们思索人生。在这一点上，他超过了二千年以后的罗素一类持“时间不重要论”的哲学家。
　　圣经说：那位造物主要我们“数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心”（诗篇90:12）。可惜，我们沒有沿着孔子那句话的积极方面去探索，求上帝使我们“得着智慧的心”。
　　距孔子之后约两百年，中国出现另一个智者－庄子（约前369-前286）。他同样目睹到人生的短促：“人生天地之间，若白驹之过郤（隙），忽然而已。”在“逝”的面前，他凭一己之“智慧”，臆想出一个“逝而无伤”的“答案”：“其生若浮，其死若休”（庄子．刻意）。他认为人活在世上的“浮”与死去的“休”，都是一个样，何必悲伤？智者应“不知所以生，不知所以死”（庄子．大宗师）。他给人超脫生死，置生死於度外的幻觉与安慰，在这一点上，无疑是对孔子敏学慎思，追求真理精神的大倒退。中国文学史上后来出现的“仙遊诗”，“禅理诗”，魏晉南北朝时文人的炼丹，狂饮，服药石的怪異行为，应该说是老庄，佛学思想影响所至。这种梦幻式的安慰，只能起暂时的麻醉作用，那些文人被现实教训稍为清醒后，便即悲伤起来：对着“明镜”就“悲白发”；看见“朝露”便觉“人生如梦”；面对“风烛”即想到“残年”…他们又写出大量伤感诗，流露出无耐，悲戚与绝望的情怀。这些作品虽有一定的艺术成就，但其思想感情，对现代人仍造成不少负面影响。
　　与伤逝相对的是閒适。现在是个物质丰富的时代，生活，工作节奏紧张，不少人更为金钱搏杀，所以，“偷得浮生半日閒”，注重減压，旅遊休閒，成为时代的风尚。古代的閒适诗，可与现代人的情趣合拍，心灵相通。而且，今人“超越”古人，金钱为悠閒提供物质条件，加上閒适诗的美感，现代人可以营造陶渊明式的“採菊东篱下，悠然见南山”（“饮酒诗二十首之五”）物我两忘的境界，陶醉於李白式的“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”（“独坐敬亭山”）的诗情画意里，感受那仿佛时间也“停顿”了的靜寂…现代人的悠閒，虽然不乏劳逸结合的好处，且使生活增添雅趣，但我们也应想想：若一味单单追求閒适，对时光生命“逝而无伤”，忘记了上帝叫人要“饥渴慕义”，追求永恆真理的教导（马太福音5:6），这就失去上帝要人休憩的本来意义，有落於心灵上完全“休閒”，窒息的危险。
　　圣经说：“隐秘的事是属耶和华我们神的。”（申命记29:29）时间是什么？上帝在时间里给人类赐下什么美意？这是“隐秘的事”，是人的智慧无法攀登的真理的“奧秘”，我们必须听取从上帝来的启示。
　　上帝默示写成的圣经告诉我们：上帝是时间的创造者（创世记1:1,3,5,14），祂又是时间，历史的主宰者。祂按其时“必成就所定规的结局”（以赛亚书10:23）。从创世的“头一日”（创世记1:5），到神的儿子耶稣预言说“我必快来”人类进入“新天新地”（启示录22:20），时间的洪流有多长多久？沒有任何人可以预见，“惟独父（天父）知道”（马太福音24:36）。人类在这漫长的过去与未来的时空中，曾经历过並将继续经历着：“生有时，死有时”，“哭有时，笑有时”，“爭战有时，和好有时”…（传道书3:2,4,8）的种种苦难与磨炼，而这历史的主题，贯串着上帝的“审判”，“怜悯”，“慈爱”与“拯救”。即使“地上悲哀衰残，世界败落衰残”（以赛亚书24:4），即使黑暗得“风雨如磐”，但耶稣说：“我是明亮的晨星”（启示录22:16），祂为人类导航，祂给人以盼望，祂应许信祂的人“有成圣的果子，那结局就是永生”（罗马书6:22）…
　　这就是创造天地万物的主在圣经晓谕的，与世人的“宿命论”，“择日学”绝然相反的时空观，生命观与永恆观！当我们明白这个为人类历史，为“万国”“万民”的实践不断证实的真理，我们何用悲观伤逝？也不至於只有“閒”才“适”，不“閒”就不“适”。
　　当一个人凭信借着救主耶稣，立足现实，又握着永恆时－
老年人就会说：

白发是荣耀的冠冕，在公义的道上必能得着。（箴言16:31）

少年人就会互相劝勉：

你趁着年幼，衰败的日子尚未来到，就是你所说，我毫无喜乐的那些年日未曾临近之先，当记念造你的主！（传道书12:1）

所有年岁的人，都这样自励：

主啊！如今我等什么呢？我的指望在乎你！（诗篇39:7）