参军记－美国女兵的自白之四
收信
吃过早饭，有时候我们会三五成群，有时候又会整队人的去处理一些私人事件。例如：身体健康及牙齿检查，军队个人档案的收整，剪发，到裁缝师那儿修改制服等。不过，绝大多数的时间卻是上课，去学习军队中的一切。从历史，军纪，基本武器的种类及使用，应付及防犯被“化核细”（化学，核子，细菌）攻击的方法，以至怎样洗烫制服，如何清洁宿舍內的每一个看得见及看不见的角落；枕头怎样放置，床单反折的尺寸，简直是无微不至得吓人。还有一课，竟然是教导我们女兵怎样化妆！
除了上课，我们用很多时间来练习步操。
烈日当空，汗流浃背，穿着厚厚的制服，踏着皮靴，在双眼不可斜望，连被蜂子蜇痛了也不敢动一分肌肉的情況下，全神贯注地听着训练官们的口号来踏步。有时候不知道训练官们是否太忙，或者尚未吃完午饭，或善忘，或有心強逼我们学习忍耐，我们站着好像一个世纪长的时间在等。
这种情況下，唯一可以做的就是默想。
想到那一个很遙远的世界—那儿有舒适的床，喜欢吃的东西，天南地北无所不谈的朋友；想到那儿沒有持续不断的恐惧和无奈。想到此刻闷热难耐，被蚊子咬的地方又痛又痒。想到日子很难过，似乎比度日如年更难受。想到自己无法再忍受这样的生活；无法通过军队內的每一个考验。
想到失败，无颜面回到三藩市见家人，朋友。
想到再这样想下去，我必定会意志消沉。到时候，日子定会难以过下去，更不用想可以从基本训练营毕业。
於是，转念去想一些有建设性的，和一些使自己开心的事。
第一件想到的就是下一顿饭。虽然吃饭时也有不少呆站的时刻，而真正可以吃东西的时间，也不过十多分钟。但是，那毕竟是一段比较可以松一口气的时刻。更何況吃东西，总比上课及步操容易得多。所以，当我感到厌烦，气馁，闷热难受之际，总会提醒自己，距离吃下一顿饭的时间—还有四小时…还有三个半小时…还有三个小时… 这些时距多是猜想出来的，因为手上沒有戴表。就是有也沒有用，因为根本就沒有机会或胆量，移动我的手来看时间。每一次都是进入课室或宿舍时，望一望掛在牆上的钟，才知道正确时间。每当我高估了距离吃饭的时间便很开心；可是每一次低估了的时候，卻又失落一阵。有时候站着闷等，我便尝试背诵会被考问的军纪条则。有时候闷等得发慌，我甚至用心数每一秒，每一分。
就这样子，慢慢的，终於等到吃午饭的时刻。吃过午饭，又重新开始倒数吃晚饭的时间。美国人有一句含有鼓励性的谚语说“Take it one day at a time.”意思跟圣经中的“不要为明天忧虑…一天的难处一天当就夠了”（马太福音第六章34节）差不多。可是，训练营中“一天”的难处，委实过於我所能面对及应付。惟有鼓励自己 “Take it one meal at a time”， 一餐的难处一餐当就好了。
晚饭后，我们有一小时的自由时间。在这段很有限制的六十分钟內，我们不能离开宿舍，沒有自由打电话给亲友。不能大声说话。不能听音乐或看电视。（宿舍內除了洗衣，干衣机，及我们带来的吹风筒和烫斗外，根本就沒有其他电器。）
这六十分钟內，我们有自由选择。我们可以选择把制服烫好，或明早接受训练官们的责骂。我们可以选择溫习军纪规则，或下一次不知道回答问题时受训练官们责罚。在这段时间內我们有自由去整理收拾私人物件，写信，和队中每一个人都盼望的事—收信。
自由时间开始不久，训练官便从办公室內拿出一疊信件。然后，整队人围绕着她而站立，各人怀着充满期望的神态，等候训练官喊叫自己的名字。收到信时的欢愉是遮掩不住的；同样地，当训练官手中的信件越来越少，而又听不到自己的名字时，那一种失落从嘴角，眼神中表露无遗。
由香港移民到美国之初，都盼望收到旧同学的来信。收到后会很开心地拆开来读。“收信”一事在训练营中卻不单是一个盼望。它是一天，很辛苦才度过那一天的高潮。它是维持我们在训练营中生存的要素。因为只有在信中，才找到一点关怀和慰问，一点点溫情。因为信里的一字一句提醒我们，我们是被爱的，是被看重的，是有用的，有价值的。
在训练营中，你可说是一文不值；你的存在可有可无。沒有人会理会你在学校的成绩是好是坏。沒有人会理会你是孝顺女或败家儿。沒有人会理会你在外边世界受欢迎的程度是多是少。训练营中只有一个问题：你能在种种压力及折磨下，有理性地去应付各种挑战而生存吗？因为在战场上，在枪林弹雨之际，你的敌人所考虑到的不是你的感受，你的才能，甚至不是你的品格。你的敌人所考虑到的是怎样使你屈服，怎样要你的命。
我们灵魂的敌人不也是有同样的心态吗？圣经教导我们：“务要谨守，儆醒；因为你们的仇敌魔鬼，如同吼叫的狮子，遍地游行，寻找可吞吃的人。”（彼得前书第五章8节）感谢神，祂爱我们，看重我们，关心我们。纵使生活压力使我们疲乏，气馁；纵使魔鬼用尽各种方法要我们屈服，放棄，神的爱和恩典，必能帮助我们过一个得胜的生活。
