两封信
─走出忧郁症的阴霾
前言
柳笛在加拿大求学的时候,因为不能承受的学习压力而患了严重的忧郁症。万分火急中,柳笛的母亲从中国赶到加拿大。她是一个极端自信的母亲,以为凭她纯真的母爱和精明的能力,一定能解救自己的儿子於水火。万般努力都全功尽棄之后,她带着儿子回到教会,向神伸出双手。
以下是柳笛学成回归之后,我写给他和他母亲的两封信。我们共同回顾神牵着我们的手走过的那些日子,心中充满着感恩!
写给柳笛的信
柳笛,当你满怀喜悅和兴奋地向我走过来的时候,我们眼睛已经潮湿了,我知道神在你生命之中行了另一件特別的神蹟,使你在你生命最苦难的时候再一次经历了神,经历了祂的能力,祂的信实,我怎么能不发自心底为你而喜悅呢!
当我从飞机场把你接回来的时候,你的疾病已写在你的脸上了,你是为了继续你的学业而回来的,而我,从那时起就和你共同承担起了你生命之中的那份悲哀。我渴望在你生命最低落的时候,你能用你的生命演绎出一个悲壮的故事,我无可奈何地告诉自己,你壮烈不起来,因为你根本就看不进书去!时间在你每天无休止的焦急与烦躁之中煎熬你的生命,让你完完全全地感到无助,无能,无所盼望,最后是无地自容。
你是一个基督徒,在多少个日子里,我们曾一起祷告过;在黑深人靜的星空下,你也曾反反覆覆地求过神,求神拿去你身上的一切重担,让你大脑恢复以往的能力,至少使你可以看得进书,至少可以使你能集中得了你的精力。每次共同分享祷告之后,你的心情都会多少轻松一些,但你回到家里给我打电话的时候,你都会告诉我,苍天不语,神对我们的祷告並沒有任何的回应。
在你软弱的时候,我是不能指责你的小信的,但柳笛,我是否一次又一次地告诉你,神给你承担的担子是你能承受得了的,你只要单单地仰望神,信靠神,神在你身上就会有奇妙的作为,我多么希望你在你的生命能力降到最低的极限时,你淡化了你自己生命中一切的追求,可是你依然能保留住一份对全能的神坚強的信心。你在你越来越焦急的等待之中,对前途的感受也是越来越渺茫了。你曾平靜地问我,我多么希望能夠把自己交托给神,可是,我要怎么地交托才算是完全地交托了呢?你的平靜让我感到不安。
在一个月淨夜清的晚上,你从学校里走出来,踩着满地的白雪,走到已是冰封三尺的湖畔,深冬寒夜,风像一把把刺骨的刀刮过你的脸,你脸上反而更增加了一层的暖意,你当时想,这应该是你在人世间享受的最后的溫暖吧,因为你的心早已经冰涼了,你自嘲地玩味了一下脸上发热的感觉,然后脫掉了厚厚的鸭绒外套,又脫去了羊绒毛衫,靜靜地躺在冰上,轻轻地闭上了眼睛。你希望悄悄地融进冰湖里,让溶化的冰水洗去你生命中实现不了的理想,让在深冬越来越坚实的冰封冻起你依然还留在脸上的渴望。
那一夜的月亮不是特別的圆,也不是那么的亮,可是那一夜她卻是那样的扎你的眼睛,让你闭着眼睛也能看到她的光煇,你微微地睜开了你的眼睛。在那洁白的光彩里面,你联想到了圣洁,你联想到了神,你想起了神过去在你生命中所作的一切作为,你恍然明白你还要走更长的路,你也立即感受到肩头还承担着你必须去承担的很多的责任。於是,你又冷靜地从冰面上爬起来,脸上掛起了一丝的笑容。
其实,你的一切都沒有因此而变得美好,反而是越来越糟了,因为期末最后的时刻来临了,你平常都应付不过来更何況期末最繁忙的学习阶段呢?你每天早上都不敢起床,我知道,你想逃避,逃避期末由几张白纸所展现出来的最后的检验,逃避你不愿意去面对,又不能不去面对的现实,因为你並不想这样随随便便地放棄你好不容易得来的学习机会。
我多少次地告诉你,神是信实而又恩赐的,祂爱你,祂因为你的愚顽而让你经历苦难,可是神会在你生命的任何一个路口去迎接你,只要你真心地去寻求祂,仰望祂。我知道,期末大考前的最后两天是你最无法度过的日子,因为你完全的无助了,你看到的只是一条你再也无法走过去的人生绝路。这个时候,你才是愿意把一切都交托给神,让神来带领你走过不管是怎么样的一条生命道路。
在这个时候,奇跡发生了,你好像无形之中推开了一扇久久沒有开启的门,你悄悄地走了进去,你发现了你生命中的另一个天地,它是那样的海阔天空,你从这新的天地之中获得了你从未有过的灵感,过去你以为自己並不理会的知识,全部自动地结合在你的大脑里面,让你对过去一个学期之中所学的东西有了一幅清楚的图画。你打开你久沒启用的电脑,灵思泉涌…你从已经完成的功课之中抬起头来,好像做了一个长长的梦,你告诉我是一个长长的恶梦,我说,不应该是一个恶梦,而应该是一个美梦,因为这个梦的结尾是美好的,充满了喜乐,充满了对神的颂讚,充满了对神的恩典的感恩!
写给柳笛母亲的信
“神蹟”,柳笛的妈妈,记得我最初问你,你怎么样才会信主的时候,你告诉我,只要我看到了神蹟,我就必然会相信这位神。听到你所说的话,我心中泛起一点的忧虑。我不是不相信神会施神蹟,我忧虑的是,到了神蹟出现在你的身上的时候,你会归荣耀给神吗?同时我更担忧,当你需要神蹟的时候,又将是你人生中的一个什么样的困境的时候,以致於只有依靠神蹟才能解決问题呢?
1. 困境中的困境
的确,柳笛的生命境況,把你放在了一个自己不能克服的困境之中。你是站在困境之外观察着在困境之中掙脫不出来的爱子。如果你和他一样,都被一样的困境所围绕,你的感受也会好许多,因为你可以与他並肩而立来扶助他。可是,你是被隔离在困境以外,只能体会他的痛苦,自己卻爱莫能助,有谁能体会得到你的那份苦难和煎熬?我想主耶稣能体会得到,但我是怎么能叫你明白呢?
作为一个母亲,为了你在忧郁困扰之中的儿子,你把你一切的知识,爱心和能力都用上去了,每每你得到的回应依然是那样直直地望着你的,一对灰暗茫然,曾经闪烁着青春的光华,现在卻茫然沒有生气的眼睛,你心里都会感到从头到腳的寒冷,两腿发软,好像履步於云雾之上,虛弱得沒有一点力气。
你每天都恐惧新的一天的来临。
新的一天来临,不管你和儿子愿不愿意,儿子总要去学校的。他离家去学校,对他对你来说,都彷彿一次又一次地经历着永诀的痛苦。每一次他离开家和你的时候,他的眼神总是在告诉你,这可能就是最后一次彼此的凝视;甚至有时他会用奇怪的言语暗示给你,这次就是永远的离別。
你是不能把他栓在家里的,那並不利於他的身体的恢复,如果要他完全的恢复,必须让他在自己的环境之中找回自己的信心。那么,你必须经历那每一分钟的恐惧与煎熬。他一离开家,你就成为了热锅上的一个蚂蚁,你害怕电话的铃声,你害怕任何一种的喧闹。你只感到心里悬掛着十五个吊桶,满身的虛汗一次又一次地湿透了你的衣服。你是一分钟一分钟地数着你眼前的那一个小闹钟上指着的时间,你是一分钟一分钟地准备着自己的心情,直到儿子出现在门口的时候,你那苍白的脸又猛地转变为红色。有一次,你伤心地对儿子说:“柳笛,只怕还等不到你完全地倒下来,妈妈早已就完全地崩溃了!”
2. 毫无出路之中的追求
柳笛期末的学习学业报告还只有一个星期,那一天,他对你说:“妈妈,我这一个学期书都沒有读进去,就是到现在,我还是不能靜下心来,我的学业算是完了!妈妈,您说我该怎么办,您说我该怎么办?”
你心里像他一样,是一片空白,在灰暗心情之下的一片空白。面对着焦急而又无计可施的儿子,你,一个看着儿子长大,带领他一步一步成人的母亲,首先感到的是自己生命的穷途末路!你內心深深地感叹道:人的生命是多么脆弱啊,要是真的有神该是多么的好啊!
一想到如果有神,你的心眼突然地一亮。是的,如果有神,就一定有神蹟!你抓住儿子的手对儿子说:“柳笛,你不是相信神吗?让我们一起去向神祈求吧,祂是神,祂就一定爱护你,並有能力和办法帮助你。柳笛,我们应该去祈求这位神,祂如果真的是存在的,祂就一定知道你的需要,一定会帮助你!让我们向他祈求吧!”
在那一天的晚上,你第一次在心灵中切切地呼求这位奇妙的神,祈求祂的大爱,祂的大能,祂的帮助。
3. 意外的惊喜
那一天是个星期五,满打满算,离儿子的下週二期末学业报告只有三天多的时间。一早上,你陪儿子去学校。北国的冬天,不是一般的寒冷,徒步走到学校还要经过一遍的开阔地。在春夏的时节,这里一定是一片的幽靜,一片的绿荫;可是此时此刻,寒风吹在光光的枝杆上,像是搖动着千万条鞭子,使在旁边行走得几乎冻僵的你和柳笛,更感到几分的肃然。你紧紧地抓住儿子的胳膊,用身子挡住直向你儿子吹来的风,用你的母爱去溫暖儿子单薄的身体,呵护他內心的孤独。
正在此时,你发现是什么鸟在树枝上飞动,纷纷地撒落留在树枝上的小雪团。你伸出埋在衣帽里的头,向上瞧了一下,你惊叫起来:
“哎,是喜鹊!柳笛,柳笛,你看是喜鹊!”
“妈妈,真的是喜鹊!一共有三只。我在加拿大来了这么长的时间,还从来沒有看到一只喜鹊,真有意思。”儿子的语言之中比过去多了一些的生气。
“柳笛,神垂听我们的祷告了!你相信吗?”你不知为什么,就这样脫口而出,“这是神派喜鹊向你报信来了,你一定能把你的学习搞好的,你一定能通过这次的学业报告的测验的。”
“可能吗?妈妈,还只剩三天了,我能在三天之中把一个学期的学业內容整理好吗?那可真是神了!”你们北京人总是喜欢用“神了”两个字来描述那些不能成就的事情。
“柳笛,你要相信神,如果真的有神,祂就凡事都能,你要相信神,神已经把成功的喜讯带给你了呀!”你执着地坚持,你似乎已经完全地得到了这样的肯定。
柳笛妈妈,我知道,当你说出这些话来的时候,你已经经历了你从沒有经历过的一种惊喜,一种让你心灵彻底释放的喜悅,一种从沒有经历过的轻松与感动。你又笑又跳,好像是你自己经历了一次成功,可事实上儿子的学习到底能怎么样还沒有一点影呢!即使是这样,你心中对神的信心,已经使你为他提前地经历了这一次的喜悅,尽管你心里依然有一些的疑虑。
4. 我见到神蹟了!
晚上柳笛回到家里的时候,依然还有那么许多的担忧和苦闷,但你这个细心的母亲已经感觉到了许多的不同,他能夠看书了!不,不仅仅是这样,他开始有计划地整理学习的资料,一本必读的书也已经看了一半。
星期五,儿子还是去了教会的青年团契。到了週六也在电脑上完成了很多期末演讲中要展现的图示。礼拜天,还是一如既往地去了教堂,参加主日学和主日崇拜。主日崇拜回来,人就完全的变了另一个人,一个生动活泼的儿子又回到了你这个母亲的身边。你从中国来到加拿大已经四个月了,第一次地看到这么灿烂的笑容,这么活泼的生命。你好高兴好高兴,你高兴你又得回了你的儿子,你更高兴,因为你开始相信,这个世界真的有神,你也能得到了这位神。
主日崇拜之后,我对你建议说:“柳笛妈妈,柳笛週二要通过这门关键的学科测验了,我週一晚上去你家,为他作一个祷告,求神在他最紧要的时刻坚固他,赐能力给他,好吗?”你当时还有些犹豫,你的犹豫不是沒有理由的,儿子已经有半年多都沒有好好读书了,你担心他的时间太紧,无法准备完他的学业,更不用说能不能抽出时间来祷告了;另外,他也半年沒有说什么话了,更何況英文!你希望他能有更多的一点时间去准备,去练习,以致於他能比较流利地在演讲的时候,用他不熟悉的英文表达出来。当然,我明白你的想法,也了解柳笛的境況和心情。我们可以在自己的祷告中记念他,神也同样会眷顾我们的祷告的,你点头认同我所说的。
週一的下午你跟我掛电话,你希望我们能夠去为柳笛代祷,你心里为不能完全地把儿子交托给神感到不安,所以,你把我的心意告诉了柳笛,谁知道,希望我们去代祷更是柳笛的心意。
我们去了,你和柳笛都爭先恐后地见证着神在柳笛生命中的作为。他显然已在仅有的两天之內把所有的讲演內容都准备好了,这是第一个神蹟;靠着神的恩典,他已经有了必胜的信心去面对明天的检验,从心理学这一方面来认识,一个饱受忧郁症心理疾病煎熬的青年人,在关键的时候能恢复自信,这是第二个更大的神蹟。不过他希望在第二天的演讲之中,他心灵之中有神,他的生命之中有神,他的能力之中渗透着圣灵的浇灌,所以,他迫切地希望我们去为他代祷。
他的成功是预料之內的,也是预料之外的。他从演讲教室里出来,在电脑教室找到你之后,激动地描述他自己演讲的经过和老师同学的反映时,你已经淚流满面了。你说,在国內你经历过多少风风雨雨,你都沒有哭过,可是那一天,你哭了,你不想克制自己不哭,因为你知道自己是在天父面前哭泣的,是一个受伤的孩子受到天父的看顾和医治时的哭泣,是在亲情之中体会到神之大爱,无法掩饰自己內心喜悅的哭泣。你哭出了你心中无比的喜悅,哭出了你心中无限的感恩。你一边哭,一边说:“这是神蹟,这就是神蹟!”
当我打电话给你,询问柳笛的演讲情況时,你告诉我,你经历了神蹟,你也在这个神蹟中看到了神,在一个软弱无助的儿子的生命之中,你看到了神,那位又真又活的神!你兴奋地告诉我,我要为主作见证!不管是在哪里,我都要把柳笛身上发生的事情告诉人,让世人都知道,这个世界有神,祂是唯一的神,是爱我们的神,是我们的生命能夠经历的神。
经历神,多么美好的生命感受啊!从此世上的人都羡幕你美好的生命,认识你的人都会称你为有福。因为你在生命中经历了神,用你属灵生命的眼睛看到了神!