债台高筑
我生平最怕欠债，如果不小心欠了人家的钱，便会寝食难安，一定要设法立刻归还。看到有些人欠了许多债卻蛮不在乎，而且生活得很愉快，真是令人难以了解的。
我小时候在家乡看到过许多逼债的故事，债权人讨价的嚣张无礼，负债人的告贷无门，走投无路，甚至寻死觅活，在印子钱下面被压得一辈子翻不过身，透不过气，真是太可怕了。所以我发誓永远不要欠人家一分钱，永远不要过那种被人逼债的日子。
然而很不幸，我卻欠了一身债，而且看样子，这一辈子也无法还清。
苦於文字债
由於我早年喜欢写作，结了一些文字缘，由投稿到被人邀稿，这期间当然有相当的历程；但近年来因行政工作佔据了全部时间，所以对报刊的邀约，多半不能应命。但这种情形对一般编辑则可，对约稿的高手则又当別论，他们会用一封封的信件，一通通的电话，甚至出其不意的拜访，逼得你无路可走。有时候逼得急了，使姑漫应之，但一答应下来，便好像开出了一张定期的支票，到了时间非兌现不可。常常会挨到截稿的最后一天，才提起笔来，仓卒应命；这时脑中还是一片空白，无从下笔，文债之苦，个中滋味，实不足为外人道。
写作的冲动並不是沒有，有时候甚至感触颇深，想写一点东西，甚至展开了稿纸，写下了几行，但又为琐务打断了，无以为继，终於不能成篇。偶尔有文友在电话中会问起为何不见作品出现，並且会说这是读者的一种损失，谬誉之词，听过也就算了。但当在飞机场进出口检查的地方，被海关检查人员发现了我的名字，並且经过查询，证实了我是他们熟悉的作者之后，除了特別的客气之外，总会再加上一句：“为什么好久沒有看见你在报纸上写文章了？”在这种情形之下，我便真的能体会出的确是亏欠了读者们。
人不欠我，我不欠人？
我生平也最怕欠人情债，在任何情況之下，欠了別人的人情，也总是千方百计的希望及早报答，以免天天牵肠掛肚，而所谓受人点滴，耍涌泉以报的道理，也是我自小由庭训中培养出来的。
但是长了些年纪，在人际关系上历练得久了，对於人不欠我，我不欠人的看法便有了相当的改变；甚至我认为是绝不可能的，因为人在社会上是一个群体，绝对无法与別人沒有任何瓜葛，也就是说人无法离群索居，不可能孤立地存在，人际的一切关系，都是相互依附的，彼此之间都有一种责任；每一个人对家庭，社会，国家，乃至全人类都有责任。也就是说人一生下来，就欠这个世界的债，他要不断地偿还，直到他离开世界的那天为止。他活着一天，全人类都是他的债权人，都要向他讨回一些什么，这种情势也许与金钱的直接关系不大，而是对生命的一种严肃的责任。
子女对父母所欠的债，绝非孝道所能偿还；直到他们自己有一天为人父母，才开始偿还对父母的债。学生对老师的债，也绝非区区的学费与谢师筵所能报答，直到他自己为人师表，才算对他自己所受的道业尽了一些责任。而一切对社会，国家，与人类有贡献的哲人，志士，发明家，艺术家，文学家，工业家，甚至默默无闻各行各业的工作者们，我们都欠了他们的债，耶稣曾说：“別人劳苦，你们享受他们所劳苦的”，如果我们不能竭尽一己之能，也对社会，国家，与人类有些贡献，我们便永远欠了他们的债。尽管你在财务的资产负债表上沒有赤字，但你仍然是一个负债的人，你的良知会不断地来提醒你。
此情绵绵无尽期
传道者保罗就曾说过，他欠了一切人的债：“无论对什么人，开化的，沒有开化的，有学问的，沒有学问的，我都欠他们的债。”而保罗所谓的欠债，是欠了人们福音的债，他是那么迫切地要将耶稣基督救人的好消息传播出去，若有一个人还沒有听见这个好消息，保罗便认为自己是欠了他的。
对一个传道者来说，他真正所欠的债，是欠了为他钉在十字架上赎罪受死的耶稣的，耶稣基督才是他的债权人。然而他永远无法偿还这笔血债，所以他只有作一个忠实的传道者，向广大的世人传扬基督救世的福音。也不仅保罗是一个福音的负债者，每一个接受这救恩信息的人，都成了一个负债者；而我自己“不幸”就是福音的资产负债表上的一个负债累累的人。
我生平最怕负债，然而何其“不幸”，我竟债台高筑，而且我所欠的债，无法用有形的金钱来表示一个数字，它是一种终生难尽的无形责任。恐怕无债一身轻的日子，是永远轮不到我的；这种无形的债，是天长地久有时尽，此债绵绵无尽期了。
