拍马说
“To curry favor”是一个英语中常用的词，它的意思是“讨好”。（最近几天，有一份外电也用这个词来描写外交辞令上的一个小风波。）“to curry favor”跟“讨好”也都略带一点逢迎谄媚的味道。多年以前我囫囵吞枣地学会了这个词，卻是知其然而不知其所以然，尤其是curry明明就是调味用的咖喱粉，怎么会派上这个用场呢？这几天我去翻了几本字典和工具书，作为动词，curry的意思是梳洗马的毛。至於favor这个字是怎么来的呢？在一首很有名的十四世纪法文长诗“Roman de Fauvel”里头，有一匹叫做“Fauvel”的驴子，被作为狡猾，善变，谄媚的表征；所以“to curry Fauvel”直译就是梳洗清洁Fauvel这匹驴子，因而表示讨好，谄媚的意思。几百年以前，英国人把“Fauvel”的发音听成“favor”，这就是“to curry favor”这个词的来源。
写到这里，我才恍然大悟，“拍马屁”不正是“to curry favor”很恰当的翻译吗？但是，我又得问下去，“拍马屁”这个词又是怎么来的呢？在中国西北盛产马匹的草原地带，一般百姓人家都会饲养几匹马，人们牵马相遇的时候，常常会拍拍对方的马的屁股，随口礼貌上敷衍两声“好马，好马”，以博取马主人的欢心。其实，“拍马屁”跟我们今天见到朋友的小孩的时候，摸摸他们的头，连声“好聪明，好聪明”的用意是一样的。（中国古代太子侍从官的官衔称为“洗马”，驴子英文又是ass，是否都属巧合，待考。）
我也得趁这个机会，把“囫囵吞枣”这个词作一个交代。枣子的体积不小，又有核，一口吞下去，自然是表示对一件事沒有全盘的了解，卻照单全收的意思。但是为什么是枣？不是杏？也不是鸡蛋呢？有一个故事说，有一堆人在讨论吃水果对身体的影响，有一个人说“吃梨子对牙齿好，但是有损脾脏。吃枣子有损牙齿，但是对脾脏有助益。”另外一个人接着说“那么以后我吃梨子的时候，咀嚼之后就不嚥下去。吃枣子的时候，就整颗吞下去，不加咀嚼了。”（但是从现代医学的观点来看，食物消化以后，才会对身体有影响，第二个人何尝不是以囫囵吞枣的态度，接受了第一个人的论调吗？）
其实，语言，文字上的使用和转变，很多都有蛮有趣的来源，往往是不可考，或者是我们懒得去探索。常常有人用“小蛮腰”这个词形容一位女性纤美的腰肢，“小”就是“纤细”，“蛮”更引起了蛮荒美女载歌载舞时，扭动腰肢的联想。似乎言之成理，但是，非也，非也。原来的故事是，白居易有两位漂亮的姬人，叫做樊素和小蛮，因此诗里有“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”之句。后来“素口蛮腰”就是指“樱桃似的小口，杨柳般的纤腰”，用更现代的说法，那就是“惹火的红唇，水蛇般的纤腰”了。此外，大家都很熟悉的词汇，例如“燕瘦环肥”，“沈腰潘鬓”都有相似的来源。
我们常用“电灯泡”这个词形容一个不通情达理的人，尤其是指一个不懂事，夹在一对情侶中间打扰他们宁靜的第三者。我问过几个朋友，他们都给我一个相当牵強的解释：“一对情侶希望在黑暗中相聚，电灯泡亮起来就大煞风景了。”其实，“电灯泡”这个词源自广东话，为了延长灯丝的寿命，灯丝必须放置在真空密封的电灯泡中，所以电灯泡是不透气的，在广东话里“不透气”说成“唔通气”，同时，“唔通气”也有“不通情，不懂事”双关的意思。
文字和语言是一种工具，到了文人，作家的手上，大师，名嘴的口中，它就昇华到艺术的境界。扼要或详尽，精准或模糊，直述或含蓄，严肃或风趣；穷根究源，玩味品嚐，摹仿师法，变化创新，的确是乐在其中。
（原载於联合报）
