蝴蝶夫人歌剧
蝴蝶夫人(Madama Butterfly)这套歌剧很难,但也很易介绍。很难,因为已经有许多专家介绍过这套歌剧;很易,因为完全不懂歌剧的人,都听过蝴蝶夫人这个名字。蝴蝶夫人是名震四海意大利歌剧作家普契尼(Giacomo Puccini, 1858-1924)三大名作之一。其他两大是波希米亚人(La Boheme)和托斯卡(Tosca)。事实上,普契尼所写的每一套歌剧都非常出色,只不过这三套被演出的次数最多而已。笔者曾经介绍过威尔第(Giuseppe Verdi, 1813-1901)的作品。威尔第与普契尼这两个大名经常被排在一起,如果威尔第被称为“剧圣”,普契尼则配被称为“剧仙”。蝴蝶夫人的剧情是普契尼根据1897年在美国出版的一部同名小说蝴蝶夫人而编写。这部小说的作者是约翰路德郎(John Luther Long, 1861-1927)。
郎氏是一个基督徒,他本身的职业是律师。他的姐姐和姐夫是传教士,曾经被差往日本长崎宣教。郎氏本人虽然从来未到过日本,但是他对日本的文化和风土人情十分向往。他的名著“蝴蝶夫人”的资料,大部分是从他的姐姐和姐夫而来。恰巧,当他的姐姐和姐夫到达长崎之前,在长崎就发生一个悲剧。有一个艺妓名喚山村鹤(Tsuru Yamamura),与一个英国商人结婚,生下一个儿子,后来遭丈夫遗棄,结果自杀而死,她的儿子留在一间教会学校读书。因为山村鹤生前爱穿繡有蝴蝶的和服,亲友就叫她做蝴蝶夫人。郎氏的小说,可能就根据这个故事而改写。当普契尼写他的蝴蝶夫人的时候,也非常小心。他曾经亲自到日本大使馆,虛心向日本领事请教。
蝴蝶夫人的主角有四个。第一个当然是蝴蝶夫人(Cio-Cio San,巧巧桑,即蝴蝶桑,结婚前的名字),日本艺妓,女高音;第二个是平克顿(B. F. Pinkerton),美国海军上尉,蝴蝶夫人的丈夫,男高音;第三个是铃木(Suzuki),蝴蝶夫人的女佣,女中音;第四个是夏普莱斯(Sharpless),美国驻长崎领事,男中音。配角只介绍三个﹕第一个是五郎(Goro),媒人,男高音;第二个是山鸟王子(Prince Yamadori),蝴蝶夫人的追求者,男中音;第三个是佛教和尚(Bonze),蝴蝶夫人的叔叔,男低音。
第一幕的背景是二十世纪初平克顿在长崎一个小山丘上所租的日式房子,面对长崎海港。开幕的时候,五郎带着平克顿来看他所租的房子,並介绍他认识蝴蝶桑的女佣铃木,廚师和男管家。跟着,夏普莱斯上场,平克顿以美国威士忌酒招待,二人举杯歌颂“美国万岁”(America for ever),调用片段美国国歌,十分壮丽。平克顿向夏普莱斯讲出他对结婚的看法,只是逢场作戏,最好每一个港口都有一个妻子。这正是今天美国的“花花公子”(Playboy)哲学。夏普莱斯警告平克顿,如果他这样对待这个未来的日本太太,悲剧将必发生,后果将不堪设想。
正当他们两人对饮对唱的时候,巧巧桑带着一群日本妇女出场。巧巧桑年轻貌美,聪明伶俐,两位美国男士非常喜悅。礼问之下,得悉巧巧桑原出身名门,后来父亲死去,家道中落,最后沦为艺妓,今年15岁,与母亲相依为命。五郎在旁插嘴说:“她的母亲是一个高贵的夫人”,这话暗示了巧巧桑的父亲是一个显赫人物。
随后婚礼公证人与随从出场,替平克顿和巧巧桑证婚。证婚礼进行之时,所有亲友都跪在地上。按照日本古例,新娘必然送一些礼物给新郎,作为第一次见面礼。巧巧桑送给新郎的礼物是一条丝巾,一支煙斗,一把扇子,一瓶香水,一粒银钮,和一柄匕首鞘。平克顿看见匕首鞘,不知其解,五郎在旁说﹕“这是天皇所赐,给蝴蝶父亲自尽的纪念品。”平克顿更莫明其妙,问道﹕“她的父亲到底如何?”五郎说﹕“光荣而死。”说完就走了。蝴蝶对丈夫说﹕“我要告诉你一个秘密。昨天我上教会去,接受了你的宗教。我为了使我的丈夫快乐,我要相信我丈夫的神。我要向你献上我所有的一切。”对日本人来说,这是一件非常严重的事。笔者十分欣赏这一段,因为这一段说明了日本大和民族女子的美德,为了取悅自己的丈夫,她们什么代价都肯付出。难怪二十世纪初期,在中国男子当中流行一句话,说﹕“娶太太,要娶日本女子。”
正当众亲友向新郎新娘道贺的时候,巧巧桑的和尚叔叔突然出现,指责巧巧桑背叛了自己的宗教,背叛了自己的祖先,去接受了一个外国的神。他最后咒诅巧巧桑说﹕“你的灵魂将永远受苦!”当众亲友离去后,平克顿安慰正在哭泣的妻子,说﹕“我亲爱的小蝴蝶啊,你的名字多美!”蝴蝶说﹕“闻说在別的国家,当一个男子捉到一只蝴蝶之后,就把牠钉在一块木板上。”平克顿解释说﹕“是,因为不想牠离开。”於是夫妻二人唱出甜美的“平安的夜晚”(E note serena)。唱罢,相拥进入新房。
第二幕第一段背景是三年之后蝴蝶夫人家中。那时,蝴蝶夫人已经产下一子,丈夫平克顿全无消息。开幕的时候,蝴蝶夫人躺着,铃木跪在她的小神龛前面,向她的神明偶像祈祷。房內的佈置和她们的衣着显示她们的日子困难,生活拮据。蝴蝶夫人笑铃木说﹕“日本的神最懒惰,美国的神比较勤力。祂会很快听我们祷告,可是我担心祂不知道我们正在受苦。”铃木歎息说﹕“要是祂真的忘记了我们,我们将怎样活下去!”蝴蝶夫人有点不高兴,说﹕“你为什么不相信我的丈夫一定会回来呢?他肯定不会忘记他的小蝴蝶。”铃木不服,回答说﹕“我从来就沒有听过一个老外丈夫会回来。”
三蒲环与普契尼的合照
蝴蝶夫人生气了,抓着铃木的衣领,用力去搖她,说:“你在说什么?当他离开那天,溫柔的对我说:我的小蝴蝶,当玫瑰花开放,小鸟在天空飞翔,我就会回到你的身旁。”跟着她跑到门前,对着美丽的大海,唱出蝴蝶夫人歌剧中最动听的名曲“在那美好的一天我们将看见”(Un bei di vedremo),简称“美好的一天”(One Fine Day)。这也是世界有名的女高音名曲。这首歌使人在欢乐中流出淚水,在淚水中看见欢乐,真是百听不厌。传说有史以来,唱“美好的一天”唱得最好的是日本天皇级女高音三浦环(Miura Tamaki, 1884-1946)。当三蒲环在欧洲演出蝴蝶夫人的时候,当时作者普契尼还活着。普契尼听后,惊歎说:“我的蝴蝶夫人好像就是为了三浦环小姐而写的。”
蝴蝶夫人高歌完毕,美国驻日本领事夏普莱斯入场。这次他来拜访蝴蝶夫人的目的,是要告诉她,他已经收到平克顿来信,说他在美国已经结了婚,请告诉巧巧桑,好让她依照日本法律解除婚约。可是,当夏普莱斯看见纯洁的巧巧桑对平克顿仍然那样忠贞的时候,他实在不忍把平克顿的来信读出。就在这个时候,媒人五郎带着追求巧巧桑的山鸟王子出场,再次恳求巧巧桑嫁给他。因为按照大日本的法例,如果丈夫遗棄妻子,就等於已经离了婚。但是蝴蝶夫人再次清楚表示,她已经嫁了美国人,就应该依照美国的法例。说罢,很有礼的请王子和五郎离开。但是王子仍然很痴心的说:“我永远等待着你。”
王子与五郎离开后,领事将信读出。才读第一句,亲爱的小蝴蝶,巧巧桑高兴到忍不住,说:“我知道我的丈夫不会忘记我。”领事不忍读下去,试探蝴蝶夫人说:“如果平克顿真的不回来,你将怎么办呢?”巧巧桑的表情变了,毫不犹豫的说:“我只能夠做两件事了。第一是再做艺妓,第二就是自杀。”领事大惊,建议蝴蝶夫人说﹕“你还是答允山鸟王子吧。”巧巧桑听了这话,开始意识到平克顿已经遗棄了她。跟着她叫铃木把孩子抱出来,巧巧桑接过孩子,把他紧紧的抱着,跪在地上,一边流淚,一边唱出感人肺腑的“妈妈应该抱着你在街上讨饭吗”(Che tua madre dovra prenderti in braccio...)。领事看见这种情景,把平克顿的来信放回口袋里面,淒然离去。
领事离去后,铃木怒气冲冲的拉着五郎进来。蝴蝶夫人看见五郎,几乎疯了。她不但大骂五郎,还想把掛在壁上的匕首拿下来,要把五郎杀掉。五郎趁着铃木放开了他,走向巧巧桑那里把孩子接过来的时候,乘机溜走了。 五郎走后,铃木大声喊着说﹕“听见了沒有?从码头传来的炮声!”於是两人奔向窗前,向大海张望。他们看见一艘白色的军舰驶近码头,船竿上飘着美国国旗。巧巧桑很激动的说﹕“对了!这正是亚伯拉罕林肯号!这正是我丈夫的军舰!他回来了,我是多么的快乐啊!”
蝴蝶夫人和铃木立刻跑到花园里面去採摘鲜花,用来佈置房子。跟着蝴蝶夫人很紧张的坐下,叫铃木替她化妆,穿上结婚的时候所穿着的新娘和服,希望当她丈夫再看见她的时候,仍然像以前一样爱她,叫她“我亲爱的小蝴蝶”。当一切都预备妥当的时候,天色已晚。 蝴蝶夫人在面对大海的一扇纸门上,用手指为自己、铃木和孩子开了三个洞,可以向外张望。三人坐在那里等候,等,等,等,等到月亮升起又渐渐降下,都望不见丈夫归来。最后铃木和孩子都睡着了,只有蝴蝶夫人一人仍然张开眼晴,坐在那里好像一座石像,比香港沙田的望夫石还要淒涼。就在这个等待的时候,奏起蝴蝶夫人歌剧里面最有名的间奏曲,名叫“哼唱曲”(Humming Chorus)。这也是世界有名的歌剧间奏曲。悲而美的旋律划破宁靜的夜晚,穿入人们的肺腑,叩动每一个人的心弦,令所有听见的人都洒下同情的眼淚。
第二幕第二段大结局,背景仍然是蝴蝶夫人家中。深夜过去,黎明已来,太阳渐渐升起,蝴蝶夫人站在门前,铃木刚刚睡醒,对她说:“你太累了,去睡一会吧。如果他回来,我会把你叫醒。”蝴蝶夫人抱起仍然在沉睡的孩子,向着睡房走去,铃木跪在神龛前面祈祷。忽然有人敲门,铃木把门拉开,看见领事向他打手势,叫她走出门外,平克顿忽然出现。铃木说:“蝴蝶等了你一夜,现在刚刚睡着。”平克顿惊问:“她怎么知道我回来?”铃木说:“她天天都在等你回来。你看,地上的鲜花都是为你预备的。让我进去把她叫醒。”平克顿立刻把铃木拦住,铃木回头一看,看见还有一个美国少妇同来。铃木问:“她是谁?”领事说:“她是平克顿的妻子” 。铃木呆住了,跟着倒在地上哭泣,喊着说﹕“天啊,完了,一切希望都沒有了!”平克顿顿感到无颜面对小蝴蝶,不知道如何是好。领事建议平克顿离开,由可怜的蝴蝶自己去面对这件不幸的事。
平克顿环顾曾经令他和蝴蝶度过快乐时光的房子,良心受到严厉的谴责,唱出﹕“再见吧,安恬的家。小蝴蝶啊,你那双忧郁的眼晴,将永远出现在我的眼前,使我的良心不停的受折磨!”平克顿离开后,他的妻子上前对铃木说,他们想把孩子带走,並向铃木保证,她对孩子将视如己出。就在这个时候,蝴蝶在房子里面呼喚:“铃木!铃木!”铃木想立刻跑进去拦阻她走出来,可是已经来不及了。当蝴蝶看见领事和一个美国少妇,內心已经明白发生了什么事。她说:“你们要把我的孩子带走?”领事说:“蝴蝶,就让他们带走吧,免得孩子将来受苦。”平克顿的妻子也走前来对蝴蝶说:“请你原谅我们吗?你愿意把孩子交给我们吗?我将对他好像对自己的孩子一样。”蝴蝶说:“好吧,我会照着他父亲的意旨去做。请你们给我一些时间,让我准备一切。”
蝴蝶进入房子,吩咐铃木去照顾孩子。铃木不肯离开,蝴蝶把她推出去,跟着把门拉上。她从衣櫥里面取出一条白围巾,又从壁上取下父亲遗下的匕首。跟着跪在神龛前面,低吟刻在匕首上的字﹕“宁怀光荣而死,不受恥辱而生。”吟罢正想自尽,忽然她的孩子走进来。蝴蝶把匕首放下,紧紧的拥抱着自己的孩子,唱出:“我亲爱的孩子啊,妈妈快要永远离开你了。看清楚你被人遗棄的妈妈吧!当你到达你自己遙远的国度的时候,不要忘记你可怜的妈妈。我亲爱的孩子,再见吧!”唱吧,把孩子放下,给他一个小木偶和一面小美国国旗,然后用手帕把孩子的眼睛蒙起来,自己则靜靜退到屏风后面自杀。当她裹着白围巾缓慢地走出来,最后倒在血泊中的时候,平克顿赶到,但是已经太迟了。不管他怎样跪在小蝴蝶的身旁,呼喊小蝴蝶的名字,她都听不见了。大幕垂下,全剧终。
因为普契尼这套伟大的蝴蝶夫人歌剧表扬日本大和民族女子的忠贞,日本人特別喜欢和受感动,视为国宝。今天,日本政府已经在长崎当年事故发生的地方筑建了一个公园,取名“格洛弗园”(Glover Garden),供世界遊客参观。在园內建有西式洋楼一座,楼腳下有一堵用长方形石砖建成的牆壁,牆壁上安装彩灯和看不见的喇叭,24小时不停的播放“美好的一天”。牆壁前屹立着蝴蝶夫人和她孩子的雕像,雕像的造形就是大名鼎鼎的三浦环。附近还屹立着另一个雕像,就是蝴蝶夫人歌剧的作者普契尼。普契尼的名字,将永远被日本人记念。
蝴蝶夫人歌剧的录音很多,演唱者都是一流的歌剧大明星。最多人收藏的光碟,就是由(恕笔者不把名字翻译为中文)Maria Callas, Renata Tebaldi, Leontyne Price, Victoria de Los Angeles, Renata Scotto, Mirella Freni, Angela Gheorghiu 等演唱蝴蝶夫人的。笔者认为Renata Tebaldi唱得最好。这是很旧的录音,但在2012年,Decca唱片公司将它再版,使用高科技整理过,很值得收藏。
1995年,Sony公司将蝴蝶夫人歌剧拍成电影,由中国熊貓级女高音黃英扮演蝴蝶夫人,中国女中音粱宁扮演铃木。黃英世界知名,被欧西人称为“飞来的夜莺”。一般欧西歌剧女高音,不是身材太肥大,就是年纪太老。黃英年轻貌美,又是东方人,正好扮演15岁的巧巧桑。笔者很欣赏粱宁的演出,她的前途是无可限量的。如果她继续努力,总有一天,她会成为第一个世界级的中国女中音。这套片子是大银幕,很值得收藏。在美国,只付$15美金就买到了。