谈天说地 ✐2022-09-01

弥尔顿和牛顿:避疫的硕果

于中旻

 

在三个半世纪前,欧洲有一场大瘟疫。1665年,英国受災死亡的人甚多,伦敦都市失去了五分之一的人口。为了防疫,剑桥大学也被迫停课疏散。逃疫的在学青年中,也有牛顿(Isaac Newton, 1642-1727),躲到他家在伦敦以北约六十哩的农庄。
  也是在那时候,弥尔顿(John Milton, 1608-1674),先期剑桥校友,失意从政坛退休了,且双眼已经全盲,也因为瘟疫,离开伦敦避居郊外。
  当时的“黑死病”,沒有预防的疫苗,也沒有治疗的方法。两位绝世天才,同时成了“避疫难民”,各自有足夠的靜居时间思考,也各有特殊的收获。


牛顿
Portrait of Sir Isaac Newton, 1702
by Godfrey Kneller, 1646-1723

  牛顿著名的苹果,适时的落在他头上。牛顿的头不仅能吃喝,也很会思想;並沒有只捡起苹果来吃掉,而思想苹果为何不飞上去—进而发现地心的引力和万有引力。在安靜的环境,会思想,肯运用思考力的结论,必然有设定这一切的—不仅落苹果,也使人产生思想的硕果。牛顿如此写道:

大自然绝不虛妄的规律从何而来;我们看到这世界有秩序而美好从何而来…这岂不表示有一位永活超越物质存在,智慧,全能,全知,无限,而参透万有,全然理解万有!

牛顿一生的学业,事业,都很顺利。瘟疫过后,论文发表並获院士,进而为教授(1669-1701)。牛顿被认为绝世天才,从当时到现在。他一度成为国会议员(1689-1690)。当时,通行的钱币常有伪制劣币,可能因为古希腊的物理学家亚基米德(Archimedes, c.287-c.212 BC)验定含金量的故事,被任为皇家造币厂监督后任厂长(1695-1727),是薪酬丰厚的闲职终身。后来成为资望极高的皇家学会会长(1703-1727)。晚年的牛顿,几乎被奉为神明,是英国无可異议的科学权威。
  但牛顿保持谦卑,敬畏神,研读圣经;並对於末世论有独到见解。


弥尔顿
John Milton, 1734

  另一位绝世的天才弥尔顿,也在乡间逃疫。当时已完全失明,他仅凭着记忆,口述史诗失乐园Paradise Lost),由人笔录下来。下次来聚,记述者先覆诵,再继续进行。

诗人的祈求

首先,圣灵啊,你喜欢
正直清洁的心超过所有的殿,
教导我,因为你知道:在万有之先
就在那里,以你大能的翅膀伸展
如同鸽子,孵育在广大无边的深渊
使它孳生;我里面有什么黑暗
光照,有什么低贱提升並救援;
为这伟大高远的论辩
使我能正确宣示永恆的计画
证明神的道路在人间。

执行笔录工作的,是诗人十八岁的女儿。
  据说,失乐园的构思孕育,始於二十多年前。在瘟疫避居期间完稿,1667年,以十卷形式出版,立即成为经典名著。於1674年改为十二卷。
  弥尔顿文名早著,但生活上颇多挫折。他少年时即受清教徒思想影响,主张教会改革。
  1642年六月,与十七岁的马利亚(Mary Powell)结婚。仅一个多月后,同年八月,马利亚归返牛津附近的父家。
  1643年八月,弥尔顿发表“论离婚”(The Doctrine and Discipline of Divorce)。所讨论的,不是有关婚前失贞,或婚后淫乱,弥尔顿在文中,主张思想不同,比肉体的问题更重要,既然神离不必貌合。有人猜是新妇行为失检;不过“心偏於邪,失去那向基督所存纯一清洁的心,就像蛇用诡诈诱惑了夏娃”(哥林多后书11:3),如失乐园发生的情況,並不涉及肉体情慾的事。可能的解释,是女方年轻,生活习惯习於享受,与简素的弥尔顿不同;主要是她年轻识浅,家庭环境倾向於保王,甚或坚持“君权神授”观念,不为弥尔顿所接受。话不投机,由異而离。这固执信念的态度,是现代人不能理解的。
  弥尔顿曾屡次写信促其归回,不获回音;差遣仆人致信迎归,也空手返报。在发表DDD文后,弥尔顿有另婚的倾向,对象是戴维斯(Dr. Davis)女儿之一,我们所知不多,只知道是个聪慧的女子。在这期间,亲朋也期望他们能复和,保王的势力也渐趋式微。1645年夏,於分居近三年之后,在一个朋友家里,弥尔顿意外的发现,马利亚忽然出现於室中,跪在地上,承认自己过去的错误,乞求宽恕,表示复和意愿。结果,马利亚与弥尔顿复归夫家。
  1646年七月二十九日,生下女儿安妮(Anne)。
  1648年,內战结束。弥尔顿早就表示支持清教徒革命,並特別推崇拥护克伦威尔(Oliver Cromwell, 1599-1658)。及清教徒控制的国会军全面胜利,捕获英王查理一世。他公开为文赞成予以处決,建立共和。
  十月二十五日,又一个女儿马利亚出生。
  1649年二月,国务会议任命弥尔顿为外语秘书,或称拉丁秘书(Secretary for Foreign Tongues)略同外交部长兼管宣传事务。因为他的文名卓著,外国来的访客,见执政克伦威尔,並以得晤弥尔顿为荣。但悲剧还是进入这个家庭。
  1651年三月十六日,子约翰生。
  1652年二月,弥尔顿双目几乎已全盲。为了处理政务,被安排移居威斯敏斯特有庭园的住处。
  同年五月二日,女底波拉生。数日后,其母马利亚即弥尔顿元配去世。同年,六月十六日,其子约翰也夭亡。
  1656年十一月十二日,年将半百的弥尔顿续娶凯茨琳(Katherine Woodcock)为妻。
  1658年二月三日,凯茨琳死於产难。
  1658年,克伦威尔崩逝。其子理察(Richard)不孚众望,內部有分爭。
  1660年二月,弥尔顿仍然继续撰文主张共和。无论如何,国人迎流亡法国的查理二世复辟。
  六月十六日,国会议決逮捕弥尔顿。后来主要由於他的前助理马卫勒(Andrew Marvell),已任国会议员,努力辩解斡旋,於同年十二月十五日,复通过释放弥尔顿。
  1663年二月二十四日,续娶伊莉莎白(Elizabeth Minshul)。她主要是看顾服侍丈夫。1665年瘟疫发生,乡居期间,就是有“白蒂”在身边。
  1674年十一月八日,弥尔顿逝世。英国诗人兼传记作家赫理(William Hayley, 1745-1820)称他为“最伟大的作家”,至今很少人质疑。
  在所有纪念莎士比亚的诗里面,也许最为人记诵的,是同时代的本章生(Ben Jonson, 1572-1637)的名句:

他不属於一时,是属於永世!
He was not of an age, but for all time!

於有坚強信念的弥尔顿,不仅该同样纪念,或应更如此。

(同载於圣经网 aboutbible.net 之“天上人间”)

翼展视窗阔 报取智域深

寰宇古今

君士坦丁堡情怀 ✍郑国辉

艺文走廊

析赏韩愈的千古名诗 ✍殷颖

寰宇古今

天有二日的年代 ✍稽谭

寰宇古今

哈同与上海的犹太人 ✍史直

谈天说地

圣殿的根基 ✍亚谷

捕光捉影

捕光捉影:大峡谷日出 ✍郭端

艺文走廊

康可德颂诗 ✍凌风 译

乐趣飘送

史卡拉第 G. Domenico Scarlatti ✍郁韻灵

捕光捉影

捕光捉影:梵蒂冈印象 2 ✍郭端

点点心灵

复活 ✍余卓雄