艺文走廊 ✐2014-02-01

何以见自己见众生?

—王家卫电影《一代宗师》

石衡潭

 

  王家卫总是与众不同,即使拍武侠片也是如此。其最大的不同在於:难懂。一部2046,让人云里雾里,就连这作为片名的几个数字,也搞不清是指空间还是指时间。一代宗师应该是他电影中最易懂的了,可还是让人捉摸不透。

  谁是一代宗师呢?如何才称得上一代宗师呢?是靠面子还是靠里子?是凭手段还是凭想法?都是一连串扯不清的问题。影片最后,宮二与叶问分別时,说了一句话:

“我爹常说,习武之人有三个阶段:见自己,见天地,见众生。我见过自己,也算见过天地,可惜见不到众生。这条路我沒走完,希望你能把它走下去。”

这似乎是一个指引,可仍然是一串问题。可以说,面子与里子,讲的是空间,是门派或者说江湖;而所谓的三阶段,说的是时间,是个人或者说情怀。

  对於宮家特別是对宮羽田来说,叶问是面子。宮家需要叶问来支撐门面,因为马三虽然武艺高強,作风凌厉,但好勇斗狠,锋芒毕露,胸襟狭隘,不能服众,难成大器;而叶问功夫精湛,刚柔並济,有手段,也有想法,且为人低调,溫文尔雅,所以,深得羽田赏识,也颇受众人拥戴。宮二则是里子,论功夫,可能叶问比她还略逊一筹。她自称宮家从无败绩,也是出於对自己的自信。在金楼比试中,她的确还是惊出了叶问一身冷汗。此时她还不懂得父亲的意思,想要強出头做面子;她对叶问也尚不了解,所以,不肯相让。当然,最后她还是顺了父亲,让了叶问,此所谓不打不相识吧。在随后的重要关头,还是她这里子撐起了宮家的面子:在白雪覆盖的车站月台击败了不可一世认贼作父的马三,收回了宮家武功。这恰好应了她父亲当年的一句话:

“人活这一世,能耐还在其次。有人成了面子,有人成了里子,都是时势使然。”

也许,她直到最后才真正有所觉悟:“暗事好做,明事难成”,她也有些悔意:“姑娘说,她和你相识了半辈子,实则你不知她,她不知你。”(老管家的话)
  同样,在整个江湖,也是互为表里,彼此配合。宮羽田在前面唱戏,丁连山在后面搭台。每次要有什么大动作,宮羽田还得找丁连山商量拿主意。有人当宗师,有人要退隐,里子不能让血污了面子,这是江湖与人生滾滾向前的运作方式。从整个电影来看,叶问和宮二是面子,而一线天是里子。一线天的戏分不多,出镜率还不如灯叔的那只猴子,但他仍然是江湖的重要一环。他做过的许多事情都被推到幕后了,如他带着伤滴着血坐在火车上,被日本兵所通缉追捕。推想这应该是他做了某种抗日的壮举。此时,衣着华贵的宮二从对面起身坐过来,把头靠着他肩上睡觉,让他逃过了一劫。这是面子护卫里子。后来,一线天冲出江湖,开一家理发馆谋生,这就是他彻底成为里子了。

  那么,所谓的见自己,见天地,见众生又是什么意思呢?从宮二来说,她的自己本来是一大家闺秀,然后要成为人妻,可是她不满足这样的安排,偏偏要与叶问爭胜;后来更不惜毀约退婚,要为父亲报仇雪恨,从马三那里收回宮家的东西,成就了另一个自己。在这样的自我追寻与实现之中,她似乎见到了天地。本来灯叔传父亲的遗言是:“不问恩怨。”她卻将之理解为父亲不想为难自己,在拜过佛像后,她的思想更昇华为我就是天意。当然,这也还说得过去,因马三投靠的是日本人,她这样做是为民除害,忠孝两全。但她最后沒有能夠见众生,也就是说,她沒有办法过平淡的老百姓生活。婚事已退,人生如棋,落子无悔;而叶问只能是天边的月亮,她虽心中有他,卻只能到喜欢为止;她发过愿,也不能收徒传艺,就是她所心仪的叶问,等到花儿已谢了也沒有等来她的“六十四手”。最后,她只能靠倚床榻抽大煙来打发时光,且过早地染疾离世。终其一生,说她见过自己,这自己太意气用事;说她见过天地,这天地范围有限;说她未见众生,这可是相当致命。

  叶问的长处在於见众生。对於功夫,他始终保持某种距离;对於江湖,他也一直有几分恬淡。在他看来,“最难越过的,是生活”。这与宮羽田可谓是英雄所见略同。虽然他已经做好了北上东北的一切准备,包括买好了大衣,可最终还是欠一个行动,幸好宮二补上了。日军佔领时,他隐姓埋名,韬光养晦,不惜求朋友,当衣物,最后离开佛山,南下香港,一切主要是为生活,当然,其中也有气节:

“我这个人喝惯了珠江水,这日本米我吃不惯。”

在情感上,他也是內外有別,张弛有度。与妻子相处,他懂得“夫妻之道,在於无声胜有声。”与宮二相遇,纵然叶底藏花一度,梦里踏雪几回,可最终还是发乎情,止乎礼。宮羽田在交班仪式上,与叶问比的不是武功,而是想法。宮羽田曾经十分欣赏“拳分南北,国则一体”的表达,而叶问的心胸似乎更加阔大:

“其实天下之大,又何止南北。勉強求全,等於固步自封。在你眼中,这块饼是个武林。对我来讲是一个世界。所谓大成若缺,有缺憾才能有进步。真管用的话,南拳又何止北传。”

因此宮羽田对他惺惺相惜,放心交棒予他。这是他们的见天地。叶问似乎不像宮二那样真的拼一口气,点一盏灯,硬要见自己。其实,在见众生时,已经见了自己。自己就是众生,众生就是自己。这就是叶问的天地。在很大程度上,一线天也是如此。他们深知:武学再高高不过天,资质再厚厚不过地。

  一代宗师讲精进,也讲回头,即所谓“拳不能只有眼前路,沒有身后身”。

“宁可一思进,莫再一思停。”(马三)
“一约既定,万山难阻。”(叶问)
“从此我只有眼前路,沒有身后事,回头无岸。”(宮二)

这是讲精进。

“其实人生如戏。这几年,宮先生文戏武唱,可是唱得有板有眼,功架十足。可惜,就差个转身。”(灯叔)
“想想说人生无悔,都是赌气的话。人生若无悔,那该多无趣啊。”(宮二)
“老猿掛印回首望,关隘不在掛印,而是回头。”(宮羽田)

这是讲回头。精进是见自己,回头是见众生;精进是武功,回头是人情。宮二最后与叶问分別时悟到:

“世间所有的相遇,都是久別重逢。”

叶问后来也自语:

“或去或留,我选择了留在我的年月,那是我最开心的日子。”

而马三知进不知退,一意孤行,缺的是这份情,这种悟。当然,一个人真正能夠见自己,见众生,有情有义有担当,乃是因为见过天地。世上沒有偶然,一切都有神的美意。
  遗憾的是,宮二,马三;乃至宮羽田,叶问其实还沒有见过真正的天地。真正的天地是谁呢?是神,正确地说是创造了天与地的神。

“我耶和华是创造万物的,是独自铺张诸天,铺开大地的。”(以赛亚书44:24)

那么,人应该怎样做呢?

“你要专心仰赖耶和华,不可倚靠自己的聪明;在你一切所行的事上,都要认定祂,祂必指引你的路。”(箴言3:5-6)

这样,才有所谓:“念念不忘,必有回响。有灯就有人。”此语的真义也就是:

“你的话是我腳前的灯,是我路上的光。”(诗篇119:105)
“惟喜爱耶和华的律法,昼夜思想,这人便为有福。他要像一棵树栽在溪水旁,按时候结果子,叶子也不枯干;凡他所作的,尽都顺利。”(诗篇1:2-3)

关於功夫,叶问说:

“功夫,两个字,一橫一豎。错的,倒下;对的,站着。”

其实,这一橫一豎应该是一个字,就是十,就是十字架。错的,钉人;对的,被钉並且三天后复活。这才是完成了真正的功夫—十字架上的救恩。让错的能夠改错,让倒下的可以起来,让犯罪的可以除去罪。

“祂诚然担当我们的忧患,背负我们的痛苦;我们卻以为祂受责罚,被神击打苦待了。那知祂为我们的过犯受害,为我们的罪孽压伤;因祂受的刑罚我们得平安;因祂受的鞭伤我们得医治。”(以赛亚书53:4-5)
“祂必看见自己劳苦的功效,便心满意足;有许多人,因认识我的义仆得称为义;並且祂要担当他们的罪孽。所以我要使祂与位大的同分,与強盛的均分掳物;因为祂将命倾倒,以致於死;祂也被列在罪犯之中;祂卻担当多人的罪,又为罪犯代求。”(以赛亚书53:11-12)

翼展视窗阔 报取智域深

艺文走廊

狮口的见证 ✍凌风

谈天说地

整肃与炼淨 ✍于中旻

谈天说地

两把火 ✍亚谷

寰宇古今

1959年,记忆中的吃月饼 ✍北郭居士

点点心灵

我们来谈天(二十)天家乐 ✍余仙

谈天说地

心康身健 ✍于中旻

谈天说地

品德与知识 ✍于中旻

点点心灵

一日 ✍音凝

艺文走廊

舟自在行的意象 ✍凌风