姐妹歌剧
在十九世纪末期,1890年代,意大利出版了两套轰动世界的短歌剧,就是乡村骑士(Cavalleria rusticana)和小丑(Pagliacci)。笔者称它们为姐妹歌剧,因为在市面流行的CD和DVD,总是把这两套歌剧放在一起。乡村骑士的作者马斯卡尼(Pietro Antonio Stefano Mascagni, 1863-1945)不单是一个歌剧作家,而且也是一个圣乐家。小丑的作者理昂卡瓦洛 (Ruggero Leoncavallo, 1857-1919)曾经写了好几套歌剧,可惜只有小丑流行至今。虽然这两套歌剧的故事完全不同,主题卻是一样,就是“爱情如死之坚強;嫉恨如阴间之残忍。”(引自圣经雅歌8:6)
乡村骑士是独幕剧,背景是意大利西西里岛上面一条乡村,时间是十九世纪一个复活节的清晨,剧情讲及一个用情不专的退役士兵,结果因与有夫之妇偷情而死於剑下。乡村骑士故事感人,音乐优美,由开幕至到闭幕,每一个旋律和每一段歌唱都扣人心弦,完全沒有冷场,这是歌剧中很少有的。主角有三个:第一个是杜理都(Turiddu),退役军人,男高音;第二个是姍土莎(Santuzza),杜理都的妻子,女高音;第三个是亚非奧(Alfio),马车夫,男中音。配角有两个:第一个是露茜亚(Lucia),杜理都的母亲,女中音;第二个是罗拉(Lola),亚非奧的妻子,女中音。
幕起,背景是一间乡村礼拜堂外面的广场,先是远处传来杜理都春风得意的歌声,跟着村民与亚非奧出场,一同欢唱复活节的诗歌。亚非奧问露茜亚﹕“露茜亚妈妈,令郎在哪里?”露茜亚回答说:“他替我的酒舖到別埠去买酒。”亚非奧很惊奇的说:“到別埠去买酒?今天早上我还在我家附近看见他呢!”姍土莎立刻示意婆婆不要再说下去。当村民都进入礼拜堂守礼拜的时候,姍土莎向婆婆吐露真相,唱出被公认为歌剧中最有名的一首悲歌,“妈妈啊,你知道”(Voi lo sapete, O mamma)。如果你有姍土莎同样的遭遇,当你听这首歌的时候,你会肝肠断裂。姍土莎唱﹕“在杜理都参军之前,他曾经与罗拉相恋。退役回家之后,虽然发现罗拉已经结了婚,但是他们两人每当亚非奧出外的时候,就找机会偷情,把我撇下,留在家中哭泣。”
露茜亚安慰媳妇之后,也进入礼拜堂守礼拜,只留下姍土莎一人在等候杜理都。不久,杜理都果然出现,姍土莎跑上去恳求他临崖勒马,赶快离开罗拉,如果继续下去,后果会不堪设想。杜理都不但不听劝告,反而怒气冲冲,大骂姍土莎多疑善妒,並把她推倒在地上。就在这个时候,罗拉上场,仪态万千。杜理都看见,转怒为喜,立刻撇下姍土莎,与罗拉一同眉来眼去的进入礼拜堂。姍土莎妒恨填心,一时失去了理智,刚好看见亚非奧出现,就把杜理都和罗拉偷情的秘密告诉了他。亚非奧听后,大大震怒,唱出“爱已成恨”(In odio tutto L’amor mio fini),並发誓定要惩办姦夫淫妇。
姍土莎与亚非奧离开后,台上空无一人,上半场结束,乐队演奏出被公认为歌剧中最优美的间奏曲,旋律悲怆缠绵,由头到尾沒有间断,一个完全不懂古典音乐的人听见,也可能会立刻爱上它。当笔者第一次听到这首间奏曲的时候,正是家母去世不久。跟着笔者重听又重听,一边听一边流淚,借着这首歌和眼淚流尽心中的悲伤。那时笔者正是少年,情感丰富。
间奏曲过后,下半场开始。时间是礼拜完毕,信徒带着愉快的心情从礼拜堂走出来。按当时西西里岛居民的习惯,礼拜之后就聚集在礼拜堂外面的广场谈天说地,饮酒唱歌。众人齐集在露茜亚的酒舖前面作乐,亚非奧突然出现,杜理都敬他一杯酒,表示和他友好。亚非奧当场拒绝,表情难看,众人立刻意识到将有大事发生,於是纷纷躲避。亚非奧上前把杜理都的右耳咬了一口,意思是说,我要和你決斗。这是当时西西里岛上居民的风俗。
亚非奧个子粗壮,決斗经验丰富,杜理都心知得胜的机会很微,於是跑去与妈妈吻別,说﹕“妈妈,你为我祝祷吧!如果我不再回来,请你好好的照顾姍土莎,我实在对不起她。”说罢跑往礼拜堂后面,与亚非奧決斗。姍土莎紧紧的搂着婆婆,预感不幸的结果即将发生。紧张的音乐越来越紧张,过了一会,一个妇女从礼拜堂后面跑出来,大声呼喊说﹕“杜理都被刺死了,杜理都被刺死了!”姍土莎和露茜亚婆媳倒在地上,妇女们拥上前去扶助。全剧终,大幕垂下。
小丑是两幕剧,剧情是根据十九世纪末期在意大利拿坡里发生的一宗谋杀案编写而成。小丑所以如此受人欢迎,百看不厌,因为戏中有戏,笑中有淚,爱中有恨,紧张刺激。主角有两个﹕第一个是卡尼奧(Canio),戏班班主,在戏中戏扮演小丑帕利亚奇奧(Pagliaccio),男高音;第二个是妮达(Nedda),卡尼奧的妻子,在戏中戏扮演哥伦比娜(Colombina),女高音。配角有三个﹕第一个是东尼奧(Tonio),戏班小丑,在戏中戏扮演塔地奧(Taddeo),男中音;第二个是彼彼(Beppe),戏班员,在戏中戏扮演阿勒基诺(Arlecchino),哥伦比娜的情夫,男高音;第三个是西尔维奧(Silvio),年轻农民,妮达的情夫,男高音。
第一幕的背景是十九世纪意大利卡拉布里亚(Calabria)一条乡村的广场,时间是下午三点,当日正好是天主教的圣母节。当大幕还未升起之前,先来前奏曲,东尼奧穿上小丑衣服,走到大幕前面宣佈:我们演员也有血,有肉,有感情,今天晚上我们要表演的戏剧是真有其人其事。跟着大幕升起,班主卡尼奧夫妇坐在马车上欢迎和感谢村民,並宣佈戏剧将於晚上七时开始演出。宣佈完毕,卡尼奧先下车,他的妻子妮达随后,东尼奧跑前去把她抱下来。原来东尼奧是一个好色的小人,一早就对妮达垂涎欲滴,经常把握机会讨妮达的便宜。卡尼奧半真半假,把东尼奧推倒在地上,村民以为他们在演戏,笑着离去,戏班员也跟着离开。
不久,村民再出场,一边唱圣诗,一边走进礼拜堂。跟着妮达出场,自言自语的说﹕“看他(指她的丈夫)的眼神,他可能知道我的秘密。”原来妮达与一位年轻农民名叫西尔维奧偷恋,两人深深的堕入爱河。当她回想背夫偷情的甜蜜的时候,情不自禁,唱出动听迷人的“小鸟在歌唱”(Stridono lassu)。东尼奧出场,看见妮达在唱歌,色心又起,於是上前去调戏妮达,向她求爱,把她拥抱,要強吻她。妮达大怒,用马鞭狼狼的打他。东尼奧老羞成怒,誓言要报被鞭打之仇。就在这个时候,西尔维奧上场,与妮达谈情说爱,缠绵不休,並劝妮达在晚上演戏之后,跟他一同私奔。东妮奧看见,妒恨交织,立刻出去找卡尼奧来捉姦。当卡尼奧来到的时候,西尔维奧立刻逃跑,卡尼奧追之不及。卡尼奧懊丧回来,強逼妮达说出情夫的名字,妮达死也不肯。卡尼奧怒火焚心,拔出匕首,要刺死妮达,卻被班员彼彼阻挡住,对他说﹕“班主,观众已经坐满了,正在等着我们上场,快点去化装吧。”众人离开,卡尼奧独自一人在那里一边化装,一边哭泣,一边唱出 “做戏!我已被疯狂紧握着”(Recitar! Mentre preso dal delirio),又翻译为“小丑情淚”。这是世界上最有名的男高音歌曲之一。历代歌剧迷都认为二十世纪初期世界歌王卡罗素(Enrico Caruso, 1873–1921)唱这首歌唱得最好,因为卡罗素本人也有失恋时的痛苦经验。卡罗素灌了很多唱片,可惜当时的录音技术太落后。
第二幕的背景也是广场,在广场上面筑搭起一个临时戏台。演员相继出场,彼彼安排座位,东尼奧娛乐观众,妮达则向观众收费。西尔维奧也在观众之中,妮达走前去对他说﹕“我们要小心演戏!”
戏中戏终於开始上演了!妮达扮演小丑帕利亚奇奧的妻子哥伦比娜,彼彼扮演她的情夫阿勒基诺,二人在卿卿我我,谈情说爱。东尼奧扮演小丑塔地奧,刚从外面买菜回来,看见妮达与阿勒基诺正在偷情,心里非常嫉妒,因为他也爱上了哥伦比娜,而且经常向她挑逗。阿勒基诺溜走之后,塔地奧乘机向哥伦比娜示爱,並且向她动手动腳,讨她的便宜。哥伦比娜把他打走,他怀恨在心,跑去把她与情夫会面的事告诉她的丈夫帕利亚奇奧(由妮达的丈夫卡尼奧扮演)。当塔尼奧离开后,阿勒基诺又来与哥伦比娜会面。不久,帕利亚奇奧走进来,阿勒基诺马上逃跑,哥伦比娜很依依不舍的说﹕“我永远都是属於你的。” 帕利亚奇奧听见,內心痛苦,眼中流淚,说﹕“我的天啊,正像我今天下午所听到的一样。”於是他強迫哥伦比娜把她情人的名字说出来,哥伦比娜死也不肯。突然,帕利亚奇奧把小丑的面具和衣服都除掉,又悲又愤的唱出“我不再是小丑帕利亚奇奧”(No Pagliaccio non son),继续強迫哥伦比娜讲出情夫的名字。
此时,观众们震惊起来,大声呼喊说﹕“他们好像是在演真戏!对,他们实在是假戏真做。”从这里开始,笔者改用演员的真名,不再用他们的艺名,因为他们已经由假演到真。卡尼奧再进一步強迫妮达讲出情夫的名字,如果不讲,便把她杀死。妮达说﹕“情比金坚!你就是杀了我,我也不讲!你动手吧!” 西尔维奧远远看着,知道不对,十分担忧。彼彼看见,也知道不妙。只有东尼奧心知肚明,在那里幸災乐祸。最后,卡尼奧完全失去了理智,真的用匕首向妮达插下去,彼彼使用第一速度跑前去拦阻,但是已经太迟了,卡尼奧已经把匕首插进妮达的心房。妮达大声呼喊说﹕“西尔维奧!快来救我!” 西尔维奧立刻跑前去,卡尼奧说﹕“原来是你!”跟着用匕首插进西尔维奧的心房。卡尼奧亲手杀死姦夫淫妇之后,垂下头来,对观众说﹕“这场笑剧已经做完了!”全剧终,大幕垂下。
这两套姐妹歌剧的CD很多,而且都是一流的演唱家,君购买任何一套都不会错。不过笔者认为最值得收藏是由德国Deutsche Grammophon唱片公司於1968年出版的﹕Mascagni: Cavalleria Rusticana / Leongavallo: Pagliacci, Fiorenza Cossotto, Carlo Bergonzi, Joan Carlyle, Giuseppe Taddei, Coro E Orchestra Del Teatro Alla Scala, Conducted by Herbert von Harajan.
演唱姍土莎的Fiorenza Cossotto被公认为二十世纪最伟大的女中音。她的音色和演唱技巧非常完美,富有磁力,能夠征服每一个听者的心灵。当你听过她唱“妈妈啊,你知道”之后,你就会觉得她的演唱至今还无人能及。卡拉扬(Herbert von Karajan, 1908-1989)被公认为二十世纪最伟大的指挥家之一,受到全世界爱好和不爱好古典音乐人士的尊敬。据说在文化大革命期间,欧西古典音乐被视为毒草,许多伟大的指挥家都受到批判,唯独卡拉扬例外,因为中西人士都尊敬的周恩来总理喜欢听卡拉扬指挥的音乐。这套CD在美国已经买不到,笔者相信在香港可以买到。
这两套姐妹歌剧的DVD也很多,笔者认为最值得收藏的是在2011年由Sony公司出版的:Mascagni: Cavalleria Rusticana / Leoncavallo: Pagliacci (Metropolitan Opera) James Levine (Conductor), Placido Domingo, Tatiana Troyanos, Teresa Stratas, Sherrill Milnes (Actors), Franco Zeffirelli (Director).
Sherrill Milnes
其实这张DVD是於1978年在世界有名的纽约大都会歌剧院拍摄,扮演姍土莎的是已故美国女中音Tatiana Troyanos,笔者在前文曾经介绍过她,这是她在癌病复发之前的最后遗作。扮演妮达的正是才貌双全加拿大女高音Teresa Stratas,笔者在前文也曾经介绍过她。在灌唱这套小丑歌剧的时候,Teresa Stratas已经40岁,但是她的姿色还未減当年。笔者要为扮演东尼奧“坏蛋”的Sherrill Milnes平反。在台下,Sherrill Milnes是一个目不邪视的正人君子,一个虔诚的基督徒,一个学者,一个多才多艺的音乐家。他毕业於美国有名的西北大学(Northwestern University),除了声学之外,还专於许多种乐器。Sherrill Milnes一生得到国际奖状很多,退出乐坛之后,担任西北大学荣誉教授。