钵．菜篮
清姨从中国大陆探亲回来，下飞机的时候，手里提着一个篾织的菜篮，使我如见故人。这种菜篮，是上市场用的，我很容易联想到母亲，因为她一生是家的购买人，每次她从外面进门，我们便一窝蜂的涌上前去包围她。头一个到达的便抢着把菜篮打开，里面堆了鱼肉蔬菜，虽然腥味冲天，然而一想到晚餐席上的美味，暂时的忍受便不算什么了。对日抗战的八年，菜篮有很多时候是空空的，最后连它的蹤影也不见了。菜篮给我的印象，和生命息息相关。我现在用手轻轻地抚摸这些柔和的篾条，尽量欣赏它，家乡如在眼前。
这个菜篮的提手上缚着一个航空公司的行李牌子，上面有三个刺眼的大字：“747”！从超级珍宝喷射机时代到菜篮的日子有多少路程呢？我脑海里一时竟混乱起来。
“这个是给你的。”清姨从菜篮里拿出一件东西来。
我看了那一件礼物，心跳得更快了，立刻觉得清姨是世界上最有溫情的人，她知道什么是最宝贵的东西。她沒有给我们带回丝绸或玉石，她在这卑微的菜篮里拿出来的，是一个更卑微的瓦钵头。
是的，你们沒有看错，是一个青色的瓦钵头。
城市的人，少有见过钵头的。有呢，恐怕要在博物院的出土文物展览会上，年代虽然不同，但是模样卻变不了许多。钵是瓦器中最低贱的一种，四周粗糙不堪，它的形状嘛，既不像碗，又不似碟；它是一个初民的盛器，陶器家族的老祖宗。其貌不扬，当然不能登大雅之堂。因此，钵的朋友除了贫穷人家外，就只有乞丐了。
可是钵卻是我的恩人，它提醒了我童年那些辛酸的日子，我们曾经同甘共苦，我用它来装着唯一的几粒米饭，和着无味的清汤，一股子冲进喉咙里去。今天我重见久別的恩人，想起了家乡的亲戚，还有那个常被人赶打的傻荣，他就是钵不离手。他生来不大正常，沒有人愿意僱用他，钵是他求生的呼吁。
计算起来，我离开出生的土地快近三十年，我不由自主地吃了一惊！有一习惯我不要改变的，就是在家里吃饭时，我必定保留竹筷子和碗，让孩子们舞刀叉。我不是个老顽固，而是觉得一旦放棄了筷子和碗，我便流浪得更远了。这种恋情，可算是人生中伟大的一种，如同菜篮和钵使我永远谦卑，不忘记我那些生的源泉。
我对美国有些食物的盛器，一用过便拋棄了，感到十分可惜，这怎么能培养生命，自然与文化的感情呢？西方人情味的肤浅，促使精神空洞，就是给这种经济政策所累。
每次我带女儿嘉励上麦当劳去买汉堡饱，把那个美丽的塑胶盒接过来，的确不忍心就要把它放进垃圾桶去。孩子们以为父亲的神经有问题，可是他们卻不知道今天的人和社会正缺乏了一股源远流长的情谊。狗和貓，用什么装东西餵牠们都无所谓，人卻不是这样。中国人且看“自己的饭碗”为最私人的一回事，简直有点神圣不可侵犯呢。
最近美国有些社会学家提倡在物资享用上复古，虽然是针对资源问题，然而相信这种生活方式，更可裨益精神健康。
