艺文走廊 ✐2010-01-01

米开朗基罗的宗教心灵与神祕体验

陈韻琳

　　米开朗基罗（Michelangelo, 1475-1564）是集雕刻家，诗人，艺术家於一身的典型文艺复兴时代的人文主义者。
　　他比达文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519），拉斐尔（Raphael, 1483-1520）都多了太多的冲突与矛盾。一方面他支持弗罗伦斯走向市民社会；但他的艺术支持者，卻被迫是屡屡破坏市民社会的教皇。一方面，他受萨佛纳罗拉（Girolamo Savonarola, 1452-1498自由传教者，曾短暂主持弗罗伦斯市政，典型清教徒思想，可算是中世纪思想的残存者）的信仰影响；但他骨子里卻有艺术家热爱生命，自由的信念。一方面他爱弗罗伦斯；但他最重要的艺术作品，卻都是出自罗马。他老是觉得有人要迫害他毒死他，相信自己一定活不久；但他卻是文艺复兴三巨匠中，活得最久的，共活了八十九岁。

　　当劳孔父子雕刻（Laocoon and his sons, BC200-50）於1506年挖出时，米开朗基罗亲临现场观赏。这个企图拯救特洛伊城而洩密，被诸神惩罚让大蛇咬死的劳孔父子悲剧，不知名的雕刻家将之雕刻的十分传神，从面目表情，到肌肉肢体的掙扎，全呈现出剧烈之痛苦与恐惧。

Laocoon and his sons

　　米开朗基罗深受这雕刻作品的震撼，而他早期的艺术作品，的确充满与上帝搏斗的意志。

1. 大卫像与圣母悼子—人文主义者与清教徒的心灵冲突

　　譬如他的大卫像，原本是个形状奇特数百年沒人想用的大理石，米开朗基罗巧夺天工雕刻成大卫像。米开朗基罗卻是用大卫战胜巨人哥利亚的圣经故事，暗喻动盪不安的弗罗伦斯面临外来強敌（神圣联盟与麦第奇家族），最终一定会是市民胜利。因此这大卫像充满人文主义的精神，奋发向上与命运搏斗的激昂。

大卫

　　可是同时期雕刻的圣母悼子（The Pieta），卻又充满清教徒式的思想。当人家质疑圣母太过年轻时，他的回答是：“贞洁的妇女会比较容易保持青春，沒有淫乱钻进心胸的妇女，身体是不会受多大影响的，我也相信，上帝会用这样的方式让她证明自己的贞洁。”

The Pieta

　　这种人文主义者与清教徒的心灵冲突，意味着米开朗基罗的心灵世界，永远不可能摆脫宗教信仰的強烈影响力。的确，晚期的“最后审判”将再现这种冲突。

2. 西斯汀教堂（Sistine Chapel）天花板壁画“创世记”—上帝是何等严厉

　　西斯汀礼拜堂天花板的创世记系列，一样是在宗教画中暗指人文主义的精神。
　　其实整个绘画过程就是一场激战与奋斗。
　　米开朗基罗说：“我是被迫的，我的艺术是在敌视的环境中成长的。”
　　因为爱其才的教皇朱力阿斯二世（Pope Julius II, 1443-1513），卻跟他个性相克水火不容，而米开朗基罗刁钻难相处的个性，也造成他四面受敌的窘境。

　　我们会发现，米开朗基罗透过创世记，几乎是控诉上帝毀灭与严厉的属性，他宣告毀灭的命运，而不是爱的福音。
　　首先他绘出上帝创造天地的全能与威严。但创造亚当时，上帝与亚当的手若即若离，这已暗示出人类未来的命运。
　　当亚当夏娃被逐时，夏娃羞惭，可是亚当卻愤怒无比的向逐出他们的天使摆手，彷彿是说，你不要我，我也不要你！
　　画大洪水时，米开朗基罗甚至刻意強调人与人之间的互助扶持，用以控诉上帝的严厉不近情理沒有爱意。

西斯汀礼拜堂天花板的创世记系列（局部）

　　这一系列绘画，到底是宗教式的？还是人文主义式的？仔细分析处处看到米开朗基罗暗藏的玄机。

3. 朱力阿斯二世铜雕，奴隶系列，夜昼晨昏—艺术能否掙脫政治拥有自由？

　　米开朗基罗十分痛恨朱力阿斯二世。但他卻又受制於朱力阿斯二世。他曾离开罗马，拒绝再为朱力阿斯二世创作，卻差点因此引发战爭。因为朱力阿斯二世权力慾，驾驭性格很強，又好战。
　　朱力阿斯二世曾要求米开朗基罗为他雕像，这尊朱力阿斯二世铜雕像，三年后就波隆那起义的人民融成大砲。这大概是米开朗基罗最不痛惜自己的艺术品被糟蹋的一次。

　　西斯汀教堂天花板壁画画完后四个月，朱力阿斯二世去世。

　　米开朗基罗受命为朱力阿斯二世陵墓雕刻，米开朗基罗再一次透过雕刻暗有所指。他刻了摩西，摩西有引领百姓脫离奴隶生涯的含意，然后他刻了垂死奴隶，受束奴隶，以其肌肉的张力，痛苦的表情，表达到死都还抗拒着掙扎着，不肯臣服於受囚的命运。
　　1529年，米开朗基罗带领人民保卫弗罗伦斯不陷入教皇与德皇的勾结侵略，结果卻失败了，他授命雕刻征服者麦第奇家族宗庙所在地—麦第奇教堂（Medici Chapel）。这再一次是艺术被迫臣服於政治。
　　综观其一生，米开朗基罗一直无法摆脫艺术自由，不用再受制於政治，管他是有钱家族，或教皇的政治威胁。
　　米开朗基罗将其郁闷不平表现於雕刻作品中。他雕刻了夜，昼，晨，昏四个人身像。其中以“夜”暗喻最強。

　　夜昼之上的麦第奇．朱良诺（Giuliano de' Medici, 1479-1516），手上拿着金币。晨昏之上的麦第奇．罗伦左（Lorenzo de' Medici, 1492-1519），左肘紧闭钱盖箱。他以这种方式讽刺征服者。

夜昼

晨昏

　　我们可以说，米开朗基罗早期中期的作品，这种充满人文主义的精神，是跟爭取自由—是市民的自由，也是艺术家的自由—绝对相关的。他要搏斗的对象总是有权有势难以掙脫，正是因为这样，米开朗基罗的艺术作品才会有这么強的悲剧性，他对上帝的理解，也是严厉不近情理的暴君。

4. 最后审判—上帝的形像是否一如教皇？我的艺术真的呈现了我心灵的罪恶吗？

　　这样的信仰理解，直到晚期画西斯汀礼拜堂的祭坛画时，仍旧十分的明显。
　　这大幅壁画，就是有名的最后审判（The Last Judgement）。

最后审判 The Last Judgement

　　此主题呈现死亡，面对审判的绝望与痛苦。米开朗基罗透过此主题，反映了罗马在1527年的大掠夺之后，弥漫在社会上灰暗不安的气氛。而米开朗基罗画此画当时，自身也陷入了信仰与艺术的精神危机中。

　　米开朗基罗碰到怎样的危机呢？
　　纵而言之，他从艺术自由的心灵抗爭转向另一抗爭—艺术是否有罪？
　　米开朗基罗的艺术品，最擅长的就是雕刻人体，尤其是男性裸体，他非常能掌握，也很喜爱男性裸体可以呈现出来的力与美。但也因此常遭“道德沦丧”的非议。
　　此外，米开朗基罗面对艺术自由与教皇政治驾驭的冲突，所呈现出来的人文主义精神，也常转化成人对抗上帝，暗藏在艺术作品中。

　　这一切，到这时突然在米开朗基罗內心深处迸裂出精神危机来。然后转化进入“最后审判”中。这幅画表现基督挥手之际，审判裁決立现，善者出生天，恶者入地狱。这种两极的世界，在整幅壁画中透过画面妥善的切割，铺陈成一个个故事。
　　正因为画此画时面对外在和內在的双重精神危机，此画也強烈表达內在情感而非外在美学追求。这就是为什么艺评家从米开朗基罗此画起分割，归属於另一个艺术时代的开启。

　　在这幅大壁画中，有一个很重要的讯息，就是米开朗基罗画了“圣巴托罗谬”这个圣人。其实这个圣人跟米开朗基罗不合，米开朗基罗曾因此受苦，但此圣人后被迫害遭剝皮而死。米开朗基罗将圣巴托罗谬画成左手提着自己的皮囊，右手拿刀的模样，显然是借此交代此圣人的生平。
　　但暗藏玄机的，臭皮囊上竟然是米开朗基罗本人的肖像，算是画家在画作上“署名”的方式。
　　为何以臭皮囊署名？米开朗基罗是要说出此圣人曾迫害自己的恨意？还是要显示作者自己面对基督的心情，信仰的情感？

最后审判壁画中的“臭皮囊”

　　赏析米开朗基罗的作品，直到“基督审判”时期，米开朗基罗都把上帝描述的极其严厉，是审判者而不是爱的化身。米开朗基罗也在画中一再表明自己反抗这样的上帝的決心。他彷彿是把这一生都胁迫他的教皇，变成上帝的化身。

　　在“基督审判”，在基督挥手裁決之下，他透过圣巴托罗谬交代自己一生充满敌人，更透过敌人的手，交代自己不过是个臭皮囊。奇怪的是，这交代，卻是用他晚期创作最高峰的祭坛壁画来表明。
　　那种爭取艺术自由，爭取艺术家尊严，爭取人文主义式的英雄的米开朗基罗，很明显的在转型中。“基督审判”，的确结束米开朗基罗的过往，开启他的未来。

5. 保罗与彼得—重新与上帝相遇相识

　　从此以后，米开朗基罗每幅画或雕刻，彷彿都在铺陈自己面对上帝的心灵世界。世界——管他是市民对教皇，权势家族的抗爭，或罗马城的危难，渐渐都消退了，剩下的是他与上帝一齐面对自己的一生。他要让自己的一生攤平在上帝面前，跟上帝交谈並结案。

　　米开朗基罗有生之年的最后两幅画是教皇保罗三世（Pope Paul III, 1468-1549）委托米开朗基罗为自己私人教堂（保利纳，Cappella Paolina）绘制的，两幅画都以色彩呈现神祕並模糊一片的荒原，完全背反了文艺复兴时代最洋洋得意的透视法。

　　其中一幅扫罗皈依图（The Conversion of Saul），米开朗基罗再度用扫罗“署名”，画下自己的脸。这个在路上与基督相遇，听到基督的声音，发现自己这一生拼命迫害的，竟然是基督，因而生命改变的使徒，体现着画家自己的宗教体验。
　　难道米开朗基罗发现了他这一生的抗爭本身，是出於对上帝的不夠了解，他需要像保罗一样，重新与上帝相遇？

The Conversion of Saul

The Conversion of Saul（局部）

　　另外一幅圣彼得受钉刑（Martyrdom of St. Peter），米开朗基罗将画面充满各种各样的人，他们面对一个圣徒为上帝殉道的事件，每个人都心不在焉的各有自己的打算，而米开朗基罗将彼得的眼光看向观画者，彷彿是在问观画者：“你呢？”这仍旧可以算是画家的遗嘱！

Martyrdom of St. Peter

6. 哀伤—上帝是为我们受难的基督

　　米开朗基罗有生之年的最后三幅雕刻，侧重哀伤的主题。而且都与基督的十字架事件有关。

　　卸下圣体 The Deposition这座雕刻，米开朗基罗将尼哥底母刻成自己的脸。尽管后世怀疑，这是米开朗基罗为自己雕刻的墓碑，但是自己为尼哥底母而不是其他任何使徒，仍旧暗藏玄机。
　　尼哥底母是耶稣时代有学问的官人，对信仰讲究思考理解，不依赖神蹟。可是耶稣跟他讲过就思考面而言何为“属上帝的子民”后，开始跟他说起一种神祕体验：信仰的生发就像感受风一样，往往是不能只靠理解，思考与预期的。
　　米开朗基罗自比为尼哥底母。是否意味某种不能预期的信仰，正生发在他心中？

卸下圣体 The Deposition